Густав Майринк - Избранное: Романы, рассказы

Эта уникальная личность продолжает существовать и после смерти, вступая в диалог с каждым, кто принимается за чтение его книг, судьба которых, к сожалению, складывалась подчас не менее сложно, чем жизнь самого автора. В 1933 году его произведения были объявлены «идеологически вредными» и сожжены сначала в Германии, а через пять лет — и на родине писателя, в Австрии. Время забвения прервалось лишь после окончания Второй мировой войны, когда интерес к творчеству Майринка постепенно начал пробуждаться, и публика вновь открыла для себя его художественное наследие. Сегодня прозу Майринка активно переиздают, читают, изучают и переводят. Время от времени на разных языках мира появляются и книги, посвященные писателю и его творчеству.

История Майринка в России началась еще в 1910-х годах, когда с его произведениями впервые познакомились русские читатели. Более того, известно, что в 1913–1914 годах в Петербурге даже мечтали поставить балет по одному из рассказов Майринка и что сам автор приезжал в Россию, чтобы познакомиться с композитором, труппой и постановщиком. Жаль, что планам не суждено было осуществиться. Этому, вероятно, помешала начавшаяся Первая мировая война. Однако читательское освоение его прозы продолжалось: в 1922 году появился русский «Голем» в переводе Давида Исааковича Выгодского, а годом позже в Петрограде был издан сборник, составленный из рассказов Майринка.

Прозой писателя в России увлекались в 1920-е и даже в 1930-е годы. Одним из его знаменитых поклонников был, например, Михаил Кузмин, освоивший Майринка в оригинале и использовавший читательские впечатления в собственном творчестве. И все же неудивительно, что позже путь к отечественным читателям для Майринка был закрыт — слишком плохо совмещалось его наследие с господствовавшей идеологией, которой не нужны были ни мистика, ни глубоко личные загадки и тайны, ни представления о совершенно индивидуальном пути человека в мире. Творчество Майринка было слишком многозначным, а явная многозначность всегда антитоталитарна, поскольку обеспечивает читателю свободу и не диктует ему «единственно правильный» вариант мировосприятия.

В последнее десятилетие прошлого века прозу Майринка снова начали издавать и читать в России. Сегодня появляются новые переводы его произведений, более точные, чем созданные в начале XX века, сообразно тогдашней традиции. А ведь переводить Майринка — задача необычайной сложности, и прежде всего именно потому, что многозначность, подобно свободе, трудна и требует чрезвычайно кропотливой работы, пристального внимания к каждому слову.

Все, что можно к этому добавить, написал однажды сам Майринк, о магическом языке которого спорят уже многие десятилетия: «А что касается „слова", то это не просто средство общения для нуждающихся в болтовне, это нечто бесконечно более значительное и вместе с тем — более опасное! Оно может творить и разрушать или, по меньшей мере, стать тому причиной».

Познакомившись с творчеством Майринка, нельзя усомниться в том, что сила его слов всегда была созидательной и казалась опасной лишь тем, кто сам опасен. Лишенная связи с людьми, она убывала в особенно страшные времена, разрушительности которых не могла противостоять, но непременно возрождалась, творя новые, загадочные миры в каждом воспринимающем сознании. Соприкоснуться с этой удивительной силой поможет новая книга, продлив во благо читателей жизнь Майринка «после смерти» и вновь подтвердив верность загадочной надписи на его могиле — «Vivo», или «Я живу».

Юлиана Каминская

Мы мало что знали о нем, кроме его имени: Иероним Радшпиллер, и еще, что он безвыездно, год за годом, живет в полуразрушенном замке, и что он когда-то арендовал у владельца, седого, угрюмого баска, верного слуги и наследника угасшего в тоске и одиночестве дворянского рода, целый этаж и обставил его дорогими старинными вещами.

Ощущался резкий, фантастический контраст, когда вы попадали в эти покои снаружи, продираясь сквозь дремучие заросли по непроходимым, одичалым дорожкам. В этой чащобе никогда не пели птицы, казалось, жизнь покинула это место, если бы время от времени дряхлые, косматые тисы не постанывали в испуге под натиском фёна или в изумрудно-черном озере, словно уставившийся в небеса глаз, не отражались белые, бегущие по небу облака.

Почти весь день Иероним Радшпиллер проводил в своей лодке, опуская блестящее металлическое яйцо на длинной, тонкой шелковой нити в тихие воды — это был лот {2} для измерения глубины озера.

Не состоит ли он на службе в каком-нибудь географическом обществе? — гадали мы, когда под вечер, уже вернувшись с рыбалки, коротали время, сидя вместе в библиотеке Радшпиллера, которую он любезно предоставил в наше распоряжение.

— Я сегодня случайно узнал у старухи посыльной, которая носит письма через перевал, что поговаривают, будто он в юности был монахом и каждую ночь бичевал себя до крови — у него и спина, и руки все сплошь в рубцах, — вмешался в разговор мистер Финч, когда все вновь принялись обмениваться соображениями об Иерониме Радшпиллера — кстати, где он сегодня так долго пропадает? Ведь уже явно больше одиннадцати вечера.

— Сейчас полнолуние, — сказал Джиованни Браческо и, протянув свою вялую руку, указал через открытое окно на мерцающую лунную дорожку, которая пересекала озеро, — нам легко будет увидеть его лодку, если мы станем посматривать туда.

Затем, через некоторое время, мы услышали шаги на лестнице, кто-то поднимался наверх; но это оказался всего-навсего ботаник Эшквид, который припозднился, возвращаясь со своей ученой прогулки, и тут же вошел к нам в комнату.

В руках он нес растение высотой с человеческий рост, с цветками, поблескивающими голубоватой сталью.

— Это, несомненно, самый большой экземпляр данного вида, который когда-либо был обнаружен; я никогда бы не поверил, что этот ядовитый аконит {3} может расти на таких высотах, — сказал он почти беззвучно, кивком ответив на наше приветствие. Потом с неторопливой обстоятельностью разложил растение на подоконнике, следя за тем, чтобы не помялся ни один листок.

«С ним происходит то же самое, что и с нами, — пронеслось у меня в голове, и мне показалось, что мистер Финч и Джиованни Браческо подумали в этот момент то же самое, — он, уже состарившись, неутомимо странствует по свету, как человек, который ищет свою могилу и не может найти, собирает растения, которые завтра засохнут, — зачем, почему? Он об этом не задумывается. Он знает, что его труд не имеет смысла, так же как знаем это и мы о своем труде, но ведь и его, наверное, тоже убьет та печальная истина, что всякое начинание бессмысленно, неважно, кажется оно великим или малым — точно так же, как убивала она нас на протяжении всей нашей жизни. Мы с юности подобны умирающим, — вот что я чувствовал, — умирающим, пальцы которых в беспокойстве шарят по одеялу, которые не знают, за что им ухватиться, мы подобны умирающим, которые понимают: смерть уже стоит в комнате, и что ей до того, сложим ли мы руки или сожмем их в кулаки».