Бетти Смит - А наутро радость

– О, прекрати, Анни! Тебе не обязательно ходить на эти вечера. И не обязательно идти на поэтический вечер сегодня вечером.

Но она хотела пойти на этот вечер. Известный поэт должен был читать свои стихи. Анни никогда не видела живого поэта. К ее разочарованию, поэт выглядел не так, как, по ее мнению, должны выглядеть поэты. Его серые брюки обвисли на коленях, пиджак был измят, а галстук съехал набок.

– Он похож на безработного поденщика, – прошептала она.

– О, Анни, – устало вздохнул Карл. – Мы не обязаны его слушать. Давай уйдем.

– Нет! Я хочу его послушать. – Она взяла Карла под руку: – Прости, Карл.

– Я не люблю поэзию. И я здесь только ради тебя, – заметил он.

– Я знаю. И я не стану его критиковать. Обещаю.

Она наслаждалась первой частью вечера. Стихи были хорошие, и у поэта был красивый голос.

Вторым пунктом программы была длинная поэма, сделавшая его знаменитым. Она называлась «Как темна моя Африка». Поэт начал довольно спокойно, но потом стал доводить себя до неистовства. Он танцевал на сцене кекуок, размахивал руками, хватал себя за волосы и обнажал зубы в уродливой гримасе.

«Чон-э-лонг! Чон-э-лонг! Ба-бах ! – завывал он. – Чон-э-лонг! Чон-э-лонг! Ба-бах !» Каждый раз, как он выкрикивал «Ба-бах!», ребенок в животе у Анни подпрыгивал.

– Нам нужно уйти отсюда! – прошипела Анни в ухо Карла.

– О господи! – громко произнес Карл.

К счастью, как раз в эту минуту поэт пронзительно вскрикнул, так что никто не услышал. От этого вопля ребенок сделал двойной прыжок. Анни поднесла руку Карла к своему животу как раз вовремя, и он успел почувствовать второй прыжок. Он тут же вскочил с места.

– Подожди! – сказала Анни. Поэт бросился на пол и принялся с воплями колотить по доскам сцены. – Пошли! – скомандовала она, и они покинули зал.

Анни покончила с летней школой. Она с большим удовольствием сидела дома, шила пеленки, много читала. Пыталась писать стихи. Купала собаку и расчесывала ее жесткую шерсть. Раз в неделю у нее гостил Лесс. Она наблюдала, как растут настурции. Раз в неделю она писала матери. Анни пробовала новые кулинарные рецепты. А лучше всего было то, что Карл проводил с нею много времени. Дни были жаркие и тихие, а ночи прохладные. Она никогда еще не ощущала такого безмятежного счастья.

А потом возникло одно из этих непредвиденных обстоятельств.

Это непредвиденное обстоятельство было простым и логичным. У них кончилась еда, потому что кончились деньги. Дело в том, что у Карла не было работы.

Он тщательно вычистил погреба и подвалы, которые не приводились в порядок годами и которые теперь долго не нужно будет чистить. Он сделал весь мелкий ремонт, который подворачивался. Оставалось лишь подстригать газоны, но вскоре закончилась и эта работа. Была засуха, и трава на газонах засохла. Потом начался долгий и жаркий период дождей, и пышно разрослись сорняки высотой в фут. Домовладельцы говорили: «К чертям! Дешевле сделать новую лужайку следующей весной».

Была и еще одна причина. Карл получал работу в основном от людей с факультета, а когда закончилась первая летняя сессия, они с опозданием разъехались на каникулы.

Карл попробовал что-нибудь найти в Лопине, но работы там не было. Владельцы магазинов и их жены справлялись со всем сами. Домовладельцы сами подстригали свои газоны, сами занимались мелким и крупным ремонтом, и их вовсе не волновали пыльные захламленные погреба. А двадцать пять процентов жителей Лопина сами остались без работы до тех пор, пока осенью не начнется новый учебный год в университете.

Карлу и Анни пришлось, как она выразилась, достать два козыря, оставленных про запас. Она с сожалением закрыла свой счет в банке, сняв восемь долларов с процентами. Карл заложил свои часы, но получил всего пять долларов. Они состарились на год с тех пор, как их закладывали в последний раз.

– Тринадцать долларов не продлятся вечно, – сказал Карл. – Будь очень экономна при покупках, любимая.

– О, перестань волноваться, Карл. К тому времени, как закончатся деньги, подвернется что-нибудь еще. Всегда подворачивается.

Они уже выплатили доктору Марсону восемь долларов из пятидесяти, отдавая один-два доллара при каждом визите. В следующий визит Анни отдала два доллара из своих драгоценных тринадцати.

– Почему, Анни? Почему? – в отчаянии спросил Карл. – Ведь нам сейчас так нужны деньги! И он же сказал , что подождет. Пожалуйста, объясни мне – почему ?

– Потому что мне хотелось, чтобы сумма была круглой, – ответила Анни.

– О, Анни, – устало укорил Карл. – Ты когда-нибудь повзрослеешь?

«Не так давно, – подумала Анни, – он попросил: оставайся такой, как есть. А теперь я ему разонравилась. Говорят, трудности сближают людей, – горестно размышляла она. – Ничего подобного. Трудности разъединяют. Он устает от меня! А вдруг он меня бросит? Что мне тогда делать?» Слезы навернулись ей на глаза, и ребенок шевельнулся. «Мой малыш!» – подумала она. И высказала вслух свои грустные мысли:

– Во всяком случае, у меня будет ребенок, даже если ты оставишь меня.

– Любимая! – Карл заключил ее в объятия и дал немного выплакаться.

– Я повзрослею, – сказала Анни. – Вот увидишь. С этой минуты я постараюсь не быть такой глупой. – Она сделала паузу. Он же попросил ее повзрослеть, а она рассуждает, как ребенок! – Я имею в виду, что приложу усилия к тому, чтобы стать более разумной в будущем.

Карла развеселило и тронуло это напыщенное обещание.

– Не прикладывай усилия, – весело ответил он. – Просто оставайся такой, как есть.

– О, Карл! – Она снова была счастлива. – На какую-ту минуту я подумала, что не нравлюсь тебе.

– Ты мне совсем не нравишься, – сказал он. – Я просто люблю тебя.

Всего неделю спустя у них снова случилась ссора из-за денег. Сумма была такой же (два доллара), и на этот раз провинился Карл. Это было связано с составлением завещания для состоятельного фермера по имени Френд Хокнер. «Френд» было его настоящим именем. Это имя дала ему мать, бывшая квакерша, которая вышла замуж за жителя Лопина.

Френд Хокнер старел, и ему хотелось составить завещание. Вернее, этого хотелось его жене – что то же самое. Но Хокнер не хотел платить обычную сумму адвокату. Директор средней школы Лопина, который был шурином Френда, сказал, что как раз знает одного парня, который не хуже любого адвоката. И он с удовольствием составит завещание за один-два доллара. Этим парнем был Карл Браун.

Карл, чувствуя себя обязанным директору школы, составил завещание. В субботу днем директор заехал за Анни и Карлом и повез их в своем «Форде» на ферму. С ними был еще один пассажир: кассир банка, который занимался скромным счетом Анни. Оказалось, что он кузен директора Лопина. А еще он был нотариусом, что избавляло фермера от расходов на нотариуса.