Бетти Смит - Милочка Мэгги

— Пиф-паф! — кричали мальчишки.

Малыш стоял, ничего не понимая.

— Ты умер! — проорал один из стрелявших.

— Падай на землю, ты, какашка! — крикнул другой.

Малыш стоял, плакал и мочился в подгузник от страха.

— Можно мне пойти поиграть? — спросил Денни.

— Нет! — запретила Милочка Мэгги.

— Почему?

— Потому что я так сказала.

— А почему ты так сказала?

— Потому что, — Милочка Мэгги немного смягчилась, — сегодня день, когда умер Господь, и играть в такие игры в этот день не подобает. — Она задернула шторы.

Вечером, придя домой с работы (его переполняли теории насчет войны, которые ему не терпелось озвучить), Пэт с облегчением вдохнул запах жареной рыбы. Значит, дочь никуда не собиралась!

«Потому что ни одна женщина в здравом уме не пойдет на свидание, пропахнув жареной рыбой».

Пэт также почувствовал запах ладана, который Милочка Мэгги жгла на плите в жестяной крышке. Он решил, что это какой-то религиозный ритуал. (У его жены было заведено жечь ладан на религиозные праздники.) Знай он, что она жгла ладан, чтобы перебить рыбный запах, впитавшийся ей в волосы, он бы расстроился.

Милочка Мэгги собиралась на свидание с Клодом. Ее твердое убеждение, что она больше никогда его не увидит, сменилось еще более твердым убеждением, что она увидит его непременно. Это было как-то связано с объявлением войны. К тому же утром в церкви она поставила за это свечку. После ужина она переоделась.

— Значит, снова идешь гулять, — констатировал Пэт.

— Да.

— А как же мальчишка?

— Он твой сын, папа. Тебе следует хоть иногда самому о нем заботиться.

Когда Милочка Мэгги ушла, Пэт тоже собрался уходить. Ему хотелось с кем-нибудь поговорить о войне. Денни проследовал за ним от ванны, где отец мылся, до спальни, где он переодевался.

— Почему ты за мной ходишь?

— Потому что не хочу, чтобы меня оставили одного.

Стоя перед зеркалом и сражаясь с воротником под взглядом стоявшего рядом Денни, Пэт пристально посмотрел на лицо сына в зеркале. Он снова озадачился, откуда у мальчика рыжие волосы. Ни у Муров, ни у Мориарити в семье не было рыжеволосых. Рыжеволосым был Тимоти Шон. Пэту подумалось, что, может быть, сто или больше лет тому назад в Ирландии кто-нибудь из Муров сочетался браком или поразвлекся с кем-нибудь из Шонов, и в результате Денни передались рыжие волосы. Эта мысль почему-то доставила Пэту удовольствие.

«Я бы гордился, — подумал он, — если бы мальчишка вырос хоть наполовину таким же, каким был тот гад Тимми Шон, упокой, Господи, его душу».

Пэт повернулся и посмотрел на ребенка. Ресницы у мальчика не были светлыми, как это обычно бывает при рыжих волосах. У него были темные ресницы, как у матери, и материнские же глаза.

Пэту вспомнилась Мэри с младенцем на руках, как он сказал, что всегда хотел сына, чтобы с ним охотиться и рыбачить. Перед ним вдруг промелькнуло будущее.

«Когда я превращусь в глубокого старика, я вспомню, как однажды вечером мой сынок хотел побыть со мной, и буду горько рыдать о том, что не могу вернуть назад молодость, чтобы побыть с ним. Вот о чем я буду горевать в старости. Но сегодня вечером я еще молод и не хочу сидеть с сыном. Я хочу поболтать с ребятами про войну».

Пэт пошел на компромисс.

— Можешь пойти со мной.

Мальчик поднял на него взгляд, с восторгом всплеснул руками и улыбнулся так же, как улыбалась Пэту Мэри, когда тот говорил или делал что-нибудь доброе. У Пэта дрогнуло сердце.

Когда они вышли на улицу, мальчик взял за руку отца и сказал:

— Мне нравится ходить с тобой.

Отец почувствовал, как ему на глаз набежала слеза, и ощутил мимолетный укол тоски. «Почему он всегда уступает? Хоть раз послал бы меня к черту! Тогда я бы знал, что делать. Для начала я бы отлупил его как следует за то, что он так разговаривает с отцом. А потом я стал бы им гордиться за то, что он дал отпор своему старику и не позволяет ни мне, ни кому-то еще заговаривать себе зубы».

Когда они дошли до кондитерской, Пэт сказал:

— Вот пять центов. Иди в магазин и купи что хочешь. И посмотри там. Может, найдешь себе что-нибудь на Пасху. Но не дороже двадцати пяти центов, понял? И, может быть, я тебе это куплю.

Мальчик посмотрел на отца «взглядом Мэри» — благодарно-счастливым.

— И жди меня здесь.

Пэт заказал полпинты пива. Бармен посоветовал ему подумать дважды. Маленькая порция стоит уже десять центов, а на следующей неделе подорожает до пятнадцати. По словам бармена, из-за войны.

Бар был переполнен. Посетители говорили на повышенных тонах. Они громко обсуждали войну и еще громче — цену на пиво, подскочившую на пять центов за кружку. Коротышка, которого Пэт точно уже где-то видел, стоял в центре кучки собравшихся, размахивая пивной кружкой и излагая свою версию причин войны. Пэт пробрался к коротышке.

— Я думал, ты уже успел надеть форму, — одарил он его презрительной ухмылкой.

К удивлению Пэта, коротышка пожал ему руку.

— Ты оказал мне такую честь, — заявил незнакомец, — когда сказал, что мне нужно пойти в добровольцы, а я-то уж пятый десяток давно разменял. Ты вернул мне молодость. Патрик, ты разве не помнишь своего старого друга по вечерней школе?

Пэт уже понял, что это был Мик-Мак, потому что, как ему подумалось, кто на свете, кроме того коротышки, принял бы оскорбление за комплимент?

— А ты изменился, — сказал Мик-Мак.

— Не так сильно, как ты, — ответил Пэт, — ты так скверно выглядишь, что я тебя не признал.

— Я тоже не признал тебя, Патрик, потому что ты выглядишь просто шикарно, а ведь столько лет прошло.

История Мик-Мака была недолгой. Когда в его трамвай врезался большой грузовик, он получил травму спины, и после нескольких лет судебных разбирательств транспортная компания согласилась выплачивать ему пожизненно пятнадцать долларов в неделю. Жена его умерла, дети женились. С ними он виделся редко. По его словам, им до него дела не было. Но он утверждал, что счастлив, ведь у него есть пятнадцать долларов в неделю, а живет он и столуется у одной шикарной вдовы за десять долларов.

— У нее собственный дом на Шеффер-стрит, чуть в сторону от Бушвик-авеню. В подвале она держит магазин с дамскими шляпами, а на втором этаже — пансион. А какой шикарный она накрывает стол! Ее муж, упокой, Господи, его душу, пусть я его и в глаза не видел, оставил вдовушку состоятельной — дом ей отписал, и не удивлюсь, если к дому и деньжата прилагаются, кроме того, она сама очень даже ничего.

— И тебе уж точно это все по нраву, — заметил Пэт, — пялишься на ее формы и планы строишь.

— Вот и нет. Мое сердце покорила ее стряпня. Патрик, приходи ко мне на пасхальный обед. Для посторонних всего тридцать пять центов.

— Нет уж, — ответил Пэт. — Дома я ем бесплатно. И стряпня тоже ничего.