Эрик Сати - Заметки млекопитающего

В искусстве, как в Политике: Жорес стал жертвой нападок, как Мане, Берлиоз, Вагнер, Пикассо, Верлен и многие другие. Это всегда « повторяется », и всегда одни и те же борются с Прогрессом в любых его формах и проявлениях: добронравные люди придерживаются « устоявшихся привычек », боятся « сдвинуться с места ».

На страницах этой газеты я с удовольствием защищаю своих товарищей музыкантов, принадлежащих к « передовым » группам. Мне показалось правильным и полезным делать это здесь, в среде, которой я симпатизирую и к которой самым естественным образом причастен. Разве не естественно, что « передовой » художник оказывается « передовым » и в Политике? Не правда ли?

Так вот, друзья мои! Такое случается крайне редко – я бы даже сказал, если б осмелился, – прередко – куда реже, чем вы можете себе представить. Так, у господина Сен-Санса – этого великого патриота – был свой « передовой » период. Правда, этот « передовой » период был не вчера и даже не позавчера. Нам известно, как г-н Сен-Санс вел себя по отношению к самым различным музыкантам. Ах, он совсем не « душка », этот славный г-н Сен-Санс. Как хорошо он умеет применять на практике старый добрый принцип: « Мне – всё, другим – ничего ». Милейший человек! Вот он-то уж точно не жалует социалистов. Впрочем, так даже лучше. Вы не находите?

У Дебюсси музыкальные шероховатости вкуса были далеко не такие же, что и политические, социальные. Этот революционер в Искусстве пользовался жизнью как крупный буржуа. Он не любил ни « восьмичасовой рабочий день », ни иные социальные реформы. Я могу это подтвердить. Увеличение зарплаты – разумеется, за исключением его собственной, – он воспринимал без особой приязни. Он имел свою « точку зрения ». Странная аномалия.

Должен сказать вам, – и говорю это с радостью, – что наше мнение лучше разделяют « молодые » музыканты. Они « к нему приближаются ». То, к чему мы стремимся, не пугает их. Это и есть прогресс, – вам так не кажется? Они замечают, что их художественные устремления и социальные воззрения должны согласовываться.

Но кто эти « молодые » музыканты, достойные привлечь ваше внимание?

В следующих « заметках » я расскажу вам об этих « молодых », укажу вам на их работы, скажу, где вы сможете услышать их произведения, и буду рад, если мои усилия смогут помочь развитию музыкальной культуры в нашей большой социалистической семье, прекрасной семье, которую я люблю всем своим сердцем.

Что вы предпочитаете:

Музыку или Колбасные изделия?

Такой вопрос, кажется, следует задавать себе, приступая к трапезе.

Во многих местах прекрасную и мягкую тишину заменили скверной музыкой. Простонародье считает приличным попивать пиво или мерять штаны, слушая фальшивые красивости, глупые и отдаленно благоговейные ритурнели, а также, ни о чем не думая, благосклонно внимать обязательному звучанию басов, контрабасов & прочих мерзких флейтушек.

Ох! Как все это мучительно для человека моего возраста; & я задыхаюсь от этой музыкальной дюфайелизации.

Какие принять меры? Огромные налоги, страшные притеснения, строгие наказания. Даже пытки.

Разве они имеют право так хладнокровно безобразить нашу бедную жизнь?

Посмотрите на этих издателей, не чтящих ничего человеческого, послушайте, в какие гротескные аранжировки они рядят доверенные им произведения, как они украшают самые чистые из них своей пачкотней. Возьмите каталоги современных произведений, найдите самые утонченные и послушайте, что с ними делают эти пачкуны.

Фу! Пусть им будет стыдно.

– Торговля! – скажете вы.

– Бизнес! – повторите вы.

Ух! Как все это мучительно для человека моего возраста; & я задыхаюсь от этого мерзкого дюфайелизма, от этого гнилого меркантилизма.

Что вы предпочитаете?

Дамы…

Господа…

…В прошлом году… я имел честь… здесь… поговорить на тему «Музыка & Животные»… Я написал также статью «Ум и Музыкальность животных», опубликованную в журнале «S.I.М.»…

…Сегодня… я поговорю с вами о «Детях-Музыкантах»… название несколько расплывчато… слишком размыто… я знаю…

…Это скорее советы… предупреждения, которые… я адресую своей юной & прелестной аудитории…

…

Прошу взрослых извинить меня, если придется сократить это выступление… которое… к тому же… будет… исключительно дружеским & невзыскательным…

…

…

……

…Я долго жил… с животными, но… часто… общался и с детьми…

…Когда-то… я… и сам… был ребенком – сейчас даже представить такое невозможно – совсем маленьким ребенком… совсем маленьким… Какие встречаются и сейчас… Но я был не меньше этих… и не больше… – разумеется…

…

К животным… я продолжаю питать искреннюю симпатию… Некоторых я люблю особенно… омаров, например… но от них у меня болит живот… к несчастью для них… иначе я бы ел их чаще…

…

Что касается детей… то по отношению к музыке… они могут классифицироваться следующим образом… те, которые ее любят… те, которым она не очень докучает… и те, на которых она наводит самую настоящую… нешуточную… неизлечимую… страшную… скуку.

…

Дети из последней категории… мне вовсе не антипатичны…

…Вообще-то… они имеют полное право…

…Так, например, я… не люблю телят… телятина кажется мне всегда очень холодной… даже в разгар лета… в знойную жару…

…Это одно из редких животных… кото-рое мне не нравится… за исключением головы, очень вкусной… под оливковым маслом…

Вкусы у всех разные… не так ли?

…Полагаю, что я прав…

…безусловно прав…

…абсолютно прав…

…и даже более того…

…

Не постесняюсь сказать это вам…

…как, впрочем, и самому себе…

…

…

Вообще-то, я всегда прав…

…

………

……

…

…Как становятся музыкантом?

Очень просто…

Нанимают преподавателя —

– музыки… если возможно…

…

Преподавателя выбирают тщательно…

внимательно…

придирчиво…

…

Договариваются об оплате…

…

……

На этот счет… хотел бы вам сразу сказать… не стоит увлекаться:

…один час… пролетает быстро…

…да… договариваются об оплате… об оплате выгодной… для себя – скромной… М-да…

…

Не знаю… правильно ли вы меня понимаете…

…

…

…

Затем предстоит покупка метронома…

Он должен быть не перезрелым…

мясистым…

…

даже жирноватым…

…

Он должен стучать ровно… Потому что есть метрономы… которые стучат вкривь и вкось… как чокнутые…

Есть даже такие… что совсем не сту-чат…

Это – неправильные метрономы…

…