Милорад Павич - Невидимая сторона Луны (сборник)

Должно быть, такое радостно-благодарное отношение к жизни у него складывалось с самого детства, потому что, когда смотришь на его детские фотографии, сразу видно, что это мальчик, которого любят и воспитывают ответственно, то есть разумно и доброжелательно. Для меня эти фотографии самые пронзительные – на них изображен подросток, который несомненно и непоколебимо ориентирован на добро. Кстати, о фотографиях. Я никогда не видела ни одной фотографии, где были бы Милорад и я. Мне кажется, что это тоже не случайно.

Последний раз мы встречались весной 2009 года, в Белграде. К Павичу приехал директор «Амфоры» Олег Седов подписать договор на издание собрания сочинений, ну и меня пригласил с собой, чтобы гарантировать полное понимание сторон во время переговоров. Милорад был вполне бодр, ласков, мил, как всегда невероятно элегантен, только ходить ему было трудно, болели ноги, осенью он собирался оперировать суставы и надеялся опять стать совсем молодцом. Сидели в огромном и очень уютном кабинете академика Павича на третьем этаже здания Сербской академии наук. Сидели долго, Павич держался твердо, но был очень доброжелателен, на кофейном столике нас всех ждали бокалы и бутылка «Хеннесси», к которой мы договорились не прикасаться, пока договор не будет подписан. Вроде как для мотивации.

После того как дело было сделано, мы еще долго наслаждались коньяком, обсуждали предстоящий приезд Милорада в Москву, летом, на открытие его бюста в атрии Библиотеки иностранной литературы, Павич с нежностью рассказывал про внучку, расспрашивал Олега о его детях, потом пригласил нас в ресторан «Вук», неподалеку от Академии. После обеда пошла проводить Павича, по дороге он предложил зайти на выставку, посвященную одному сербскому астроному, мы как раз мимо проходили. Зашли, и когда Павич заговорил о планетах, кометах, звездах, Вселенной, то карты и схемы, висевшие по стенам, сделанные из папье-маше модели небесных тел, скрипящие конструкции, изображающие их взаимное расположение и движение, короче говоря, весь этот хлам, который всегда оставлял меня совершенно равнодушной и никак не соотносился с великолепием звездного неба, вдруг ожил, заискрился, обрел бездонную глубину и безграничность.

На следующее утро он позвонил, как мы и договаривались, и предложил немного погулять по центру Белграда. Но ходить ему все-таки было тяжело, так что мы просто посидели за чаем в уютном кафе под тихую классическую музыку неподалеку от его дома. Ни о чем серьезном не говорили, так, перебирали общих знакомых, новые книги, планы на лето. Когда мы вышли, Павич как-то очень твердо сказал, что провожать его не надо. Обнялись, поцеловались – до встречи в Москве, до встречи. Я долго стояла и смотрела на его медленно удаляющуюся вниз по улице фигуру, смотрела до тех пор, пока он не исчез из виду.

Был один из последних дней марта, на следующее утро, улетая из Белграда, я сообразила, что вчера был день моего рождения.

Кафе, маленький ресторан.

Члены CKOJ (Савез комунистичке омладине Jугославиjе) – югославской коммунистической молодежной организации.

Προδροοφ – бегущий впереди, передовой; предтеча (греч.) .

Булочка в виде подковы.

Стефан Первовенчанный (?–1227) – великий жупан Сербии с 1196 г., король с 1217 г.

Неманичи – королевская династия в Сербии со второй половины XII в. по 1371 г.

От ευθηον – содержащий все в порядке, благоустраивающий (греч.) .

Коло – народный танец, при котором танцующие становятся в круг.

Дегтярница – тара для дегтя.

«Спокойной ночи!» (нем.)

Влада Урошевиђ. Hoђни фиjакер. Нови Сад, б. г. Повесть «Хотел „Лиссабон“» («Гостиница „Лиссабон“»). С. 72–73. (Примеч. авт.)

Влада Урошевиђ . Horђни фијакер. Нови Сад, б. г. Повесть «Догађај на летовању» («Случай на летнем отдыхе»). С. 177. (Примеч. авт.)

Милорад Павиђ. Гвоздена завеса. Нови Сад, 1973. Повесть «Цветна грозница» («Цветная лихорадка»). С. 125–128. (Примеч. авт.)

Влада Урошевиђ. Нођни фиjакер. Нови Сад, б. г. Повесть «Догађај на летовању». Там же. (Примеч. авт.)

Ютро – старинная мера земельной площади, около 0,5 га.

Жена (тур.).

Белградское издательство.

Карагеоргий (Георгий Петрович) (1768–1817) – руководитель Первого сербского восстания 1804–1813 гг. против османского ига, в 1808–1813 гг. верховный князь Сербии. Убит по приказу Милоша Обреновича.

Обреновичи – династия князей (1815–1842 и 1858–1882) и королей (1882–1903) Сербии. Основатель династии – Милош Обренович.

Вук Караджич (1787–1864) – филолог, историк, просветитель, реформатор сербского литературного языка, автор первой грамматики и словаря.

Написанное остается (лат.) .

Одна из центральных площадей Белграда; название в переводе означает «весы» (серб.) .

Скупщина – название парламента в балканских странах.

Пушка и ладья (шахматная фигура) обозначаются в сербском языке одним словом.

Они же шахматные слоны.

Они же ферзи.

Крейцер – серебряная монета.

Милош Црнянский (1893–1977) – сербский писатель и поэт.

Обиходное название немецкого пикирующего бомбардировщика Ju-87.

Доситей Обрадович (1739–1811) – самый значительный деятель сербского Просвещения. (Примеч. автора.)

Коротко и ясно ( нем. ).

Стало быть ( нем. ).

В один прекрасный день ( нем. ).

«На прекрасном голубом Дунае» ( нем. ).

Ничего себе! ( нем. )

Как тебя зовут? ( нем. )

Ты понимаешь по-немецки? ( нем. )

Значит, Гаврило, как Архангел? ( нем. )

Но не слишком молодая ( нем .).

Итак? ( нем .)

Ядна – бедная ( серб .).

И. Кузнецов. Регулярный парк сновидений (По следам Милорада Павича. Фрагменты словаря). – «Иностранная литература». 1995. № 12.