Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Разговоры, которые я прокручивала у себя в голове, обычно повторяли начала реальных разговоров, которые я вела с Бадди, вот только кончались они тем, что я дерзила ему в ответ, вместо того чтобы сидеть рядышком и лепетать:

– Наверное, да.

Теперь, лежа на спине в кровати, я представила, как Бадди спрашивает:

– Эстер, а ты знаешь, что такое стихотворение?

– Нет, а что это? – поинтересовалась бы я.

– Частичка праха.

И в тот самый момент, когда он начнет улыбаться и гордиться собой, я бы ответила:

– Трупы, которые ты вскрываешь, – тоже частички праха. И люди, которых, как тебе кажется, ты лечишь. Они всего лишь прах и ничего, кроме праха. По-моему, хорошее стихотворение живет куда дольше, нежели сотня таких людей, вместе взятых.

И, конечно же, Бадди не нашелся бы, что на это ответить, потому что сказанное мной было правдой. Люди сделаны не из чего иного, как праха, и я никак не могла понять, чем врачевание всего этого праха лучше написания стихов, которые люди станут помнить и повторять про себя, когда они несчастны, больны или не могут уснуть.

Беда моя заключалась в том, что я воспринимала все сказанное мне Бадди Уиллардом как истину в последней инстанции. Я помню тот вечер, когда он впервые поцеловал меня. Это случилось после бала первокурсников в Йеле.

Бадди пригласил меня на этот бал весьма странным образом. На рождественских каникулах он вдруг нежданно-негаданно появился у нас в доме, одетый в плотный белый свитер под горло, в котором выглядел таким красавцем, что я глаз от него не могла оторвать, и спросил:

– Можно мне как-нибудь зайти к тебе в колледж?

Я была просто ошарашена. Мы с Бадди виделись лишь по воскресеньям в церкви, когда оба приезжали домой на выходные, да и то издали, и я никак не могла взять в толк, что это на него нашло, что он бегом прибежал повидать меня: он сказал, что пробежал три километра, разделяющие наши дома, в качестве тренировки по бегу.

Разумеется, наши матери дружили. Они вместе ходили в школу, а потом обе вышли замуж за своих учителей и осели в нашем городке. Однако Бадди всегда то учился осенью в подготовительной школе с льготной стипендией, то летом зарабатывал деньги в биологической экспедиции где-нибудь в Монтане, так что сам факт того, что наши матери дружили еще со школы, не имел особого значения.

После этого внезапного визита Бадди не подавал о себе никаких вестей вплоть до одного прекрасного утра в начале марта. Я сидела в своей комнате в общежитии и готовилась к экзамену по истории, предстоявшему мне в понедельник, изучая крестовые походы и деяния Петра Пустынника и Вальтера Голяка, когда в коридоре зазвонил телефон.

Обычно предполагалось, что мы должны по очереди отвечать на звонки в коридоре, но поскольку я была единственной первокурсницей на этаже среди старшекурсниц, то мне почти всегда и приходилось брать трубку. Несколько мгновений я выжидала, вдруг меня кто-то опередит. Потом сообразила, что все, наверное, или играют в сквош, или разъехались на выходные, и отправилась к телефону.

– Это ты, Эстер? – спросила дежурившая внизу девушка и, получив утвердительный ответ, продолжила: – К тебе тут какой-то мужчина.

Я удивилась, услышав эти слова, поскольку после всех «знакомств вслепую» в тот год никто не позвал меня на свидание во второй раз. Мне просто не везло. Я терпеть не могла каждый субботний вечер спускаться вниз с вспотевшими руками, сгорая от любопытства, чтобы кто-то из старшекурсниц познакомил меня с сыном лучшей подруги своей тетушки, и я обнаружила рядом с собой бледного, как поганка, субъекта с торчащими ушами, кривыми зубами или хромого. Мне казалось, что я не заслуживаю подобных кавалеров. В конечном-то итоге я совсем не уродина, я просто слишком усердно занималась и не знала, когда стоит сделать паузу.

Так вот, я провела расческой по волосам, коснулась помадой губ и взяла с собой учебник истории – чтобы сказать, что иду в библиотеку, если пришедший вдруг окажется каким-нибудь страшилищем, – после чего спустилась вниз. Там, прислонившись к столику, на котором раскладывают почту, меня поджидал Бадди Уиллард, улыбаясь широченной улыбкой. На нем была куртка цвета хаки на молнии, синие джинсы и видавшие виды серые кроссовки.

– Я просто зашел поздороваться, – произнес он.

Я подумала: как же странно, что он добирался сюда от самого Йеля, пусть даже автостопом (он всегда так делал в целях экономии), чтобы просто поздороваться.

– Ну, здравствуй, – ответила я. – Пойдем посидим у подъезда.

Я хотела вывести его на улицу, потому что дежурившая девушка оказалась любопытной старшекурсницей и смотрела на меня с нескрываемым интересом. Она явно считала, что Бадди совершил серьезную ошибку.

– Я ненадолго, у меня всего несколько минут, – сказал он.

– Да ладно тебе, останься на обед, – предложила я.

– Нет, не могу. Я приехал, чтобы пойти с Джоан на бал второкурсников.

Я ощутила себя стопроцентной идиоткой.

– Как дела у Джоан? – спросила я ледяным тоном.

Джоан Джиллинг была родом из нашего города, ходила вместе с нами в церковь и училась в колледже на курс старше меня. Строила из себя большую шишку: староста курса, специализация по физике и чемпионка колледжа по хоккею. Меня всегда начинало трясти при виде ее серо-голубых навыкате глаз, светящихся, как начищенное надгробие, зубов и голоса с придыханием. К тому же она была здоровенной, как лошадь. Я начала думать, что у Бадди весьма убогий вкус.

– А, Джоан, – увильнул он от ответа. – Она пригласила меня на этот бал за два месяца, а ее мама спросила у моей, соглашусь ли я пойти с ней. Что же мне оставалось делать?

– А почему ты сказал, что пойдешь с ней, если тебе не хотелось? – жестко спросила я.

– Ну, Джоан мне нравится. Ей все равно, тратишься ты на нее или нет, и она обожает природу и свежий воздух. В последний раз, когда она приезжала в Йель на гостевой уик-энд, мы отправились на велосипедах в Ист-Рок, и она оказалась единственной из девушек, которую мне не пришлось подталкивать в гору. Джоан – нормальная девчонка.

Я вся похолодела от зависти. Я никогда не была в Йеле, но все старшекурсницы в нашем общежитии буквально рвались туда на выходные. Я решила ничего не ждать от Бадди Уилларда. Если от кого-то ничего не ждешь, то никогда и не расстраиваешься.

– Тогда иди-ка поищи свою Джоан, – сухо ответила я. – С минуты на минуту появится мой парень, и ему не понравится, что я вот так рассиживаюсь с тобой.

– Парень? – удивился Бадди. – И кто же это?

– Их у меня двое, – ответила я. – Петр Пустынник и Вальтер Голяк.

Бадди не ответил, и я объяснила:

– Это у них такие клички. – И добавила: – Они из Дартмута.

Похоже, Бадди не очень-то интересовался историей, поскольку губы его упрямо сжались. Он рывком поднялся с плетеного кресла-качалки, да еще и резко оттолкнул его безо всякой необходимости. Потом бросил мне на колени голубой конверт с гербом Йеля.