Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Я чувствовала, что очень важно, чтобы меня не узнали. Серая с обивкой крыша машины смыкалась надо мной, словно крыша фургона для перевозки заключенных, и белые, сверкающие одинаковой отделкой дощатые дома в окружении ухоженных лужаек проплывали мимо, словно прут за прутом в решетке большой клетки, откуда невозможно сбежать. Раньше я никогда не проводила лето в пригороде.

Пронзительный скрип детской коляски больно резанул мне слух. Струившиеся сквозь ставни солнечные лучи наполняли спальню фосфоресцирующим светом. Не знаю, как долго я спала, но чувствовала себя совершенно разбитой. Стоявшая рядом кровать, такая же, как у меня, была пуста и не застелена.

В семь часов я слышала, как мама встала, потихоньку оделась и на цыпочках вышла из комнаты. Затем снизу раздалось жужжание соковыжималки и под дверь просочились ароматы кофе и жареного бекона. Потом в раковину полилась вода из крана и зазвякали тарелки, когда мама вытирала их и убирала в шкаф для посуды.

Открылась и закрылась входная дверь. Щелкнула и хлопнула открывшаяся и закрывшаяся дверь машины, ритмично зарычал мотор, и его звук, сливаясь с шуршанием гравия, исчез где-то вдали.

Мама преподавала стенографию и машинопись огромному множеству городских студенток и возвращалась домой уже под вечер.

Рядом снова проскрипела коляска. Похоже, кто-то катал в ней ребенка у меня под окном.

Я выскользнула из постели, поставила ноги на ковер, затем тихонько подобралась к окну на четвереньках, чтобы посмотреть, кто это.

Мы жили в небольшом белом дощатом доме, стоявшем на углу двух тихих пригородных улочек посреди маленькой лужайки. Несмотря на то что по периметру участка через равные промежутки росли невысокие клены, любой проходивший по тротуару мог заглянуть в окна второго этажа и увидеть, что там происходит. В этом я убедилась благодаря соседке, злой и язвительной женщине по имени миссис Окенден.

Миссис Окенден была медсестрой на пенсии, совсем недавно она в третий раз вышла замуж – первые ее два мужа умерли при любопытных обстоятельствах – и проводила огромное количество времени, наблюдая за соседями из-за белых накрахмаленных занавесок у себя на окнах.

Насчет меня она звонила маме дважды. В первый раз – чтобы сообщить, что я целый час сидела в синем «Плимуте» под фонарем у дома и с кем-то целовалась. А во второй – что мне лучше бы задергивать шторы у себя в комнате, поскольку она видела меня полуголой перед тем, как я легла спать, когда прогуливала своего шотландского терьера.

Очень осторожно я приподнялась до уровня подоконника и выглянула наружу. Женщина метров полутора росту с причудливо выпирающим животом катала по улице старую черную детскую коляску. Двое-трое ребятишек разного возраста и роста, бледные, с чумазыми лицами и голыми грязными коленками, ковыляли рядом, скрываясь за ее юбками.

Лицо женщины озаряла ясная, почти блаженная улыбка. Со счастливым видом она чуть откинула голову назад – словно воробьиное яйцо положили на утиное – и улыбалась солнцу. Я хорошо знала эту женщину. Ее звали Додо Конвей.

Додо Конвей была католичкой и училась в Колледже Барнарда, а потом вышла замуж за архитектора, учившегося в Колумбийском университете, тоже католика. Жили они в большом, шумном доме немного выше по улице, который стоял за жутковатым фасадом из сосен и был окружен самокатами, трехколесными велосипедами, колясками для кукол, игрушечными пожарными машинами, бейсбольными битами, сетками для бадминтона, крокетными воротцами, клетками для хомячков и щенками кокер-спаниеля. Короче – раскиданными повсюду атрибутами проведенного в пригороде детства.

Не знаю почему, но Додо меня заинтересовала. Ее дом отличался от всех остальных в нашем районе своими размерами (он был гораздо больше) и цветом (второй этаж был отделан темно-коричневой обшивочной доской, а первый – покрыт серой штукатуркой с вкраплениями серых и лиловых камней размером с теннисный мяч). Сосны полностью скрывали его из виду, что считалось подозрительным моветоном в нашем анклаве, где примыкавшие одну к другой лужайки разделяли символические живые изгороди высотой по пояс.

Додо растила своих шестерых детей – и, несомненно, станет растить седьмого – на рисовых хлопьях, бутербродах с арахисовым маслом и пастилками, ванильном мороженом и цистернах молока. Местный молочник делал ей огромные скидки.

Додо все любили, однако все увеличивавшийся размер ее семьи стал у нас в районе предметом постоянных пересудов. У людей постарше вроде моей мамы, было по двое детей, а у тех, кто помоложе и побогаче, – четверо, однако никто, кроме Додо, не собирался обзаводиться седьмым ребенком. Даже шестеро считалось из ряда вон выходящим, однако, как все дружно соглашались, Додо же католичка.

Я наблюдала, как Додо катает туда-сюда самого младшего из Конвеев. Казалось, она делала это специально для меня. Я терпеть не могу детей.

Скрипнула половица, и я снова нырнула вниз – как раз в тот момент, когда голова Додо инстинктивно или благодаря неестественно острому слуху чуть повернулась на гибкой шее. Я чувствовала, как ее взгляд пробивает белые доски и розовые розы на обоях, засекая меня, скорчившуюся за серебристой оградой радиатора отопления.

Я заползла обратно в постель и с головой укрылась одеялом. Но даже это не избавило меня от яркого света, поэтому я спрятала голову под мраком подушки и сделала вид, что вокруг ночь. Причины вставать я не видела. Мне нечего было ждать.

Через какое-то время я услышала, как в холле внизу зазвонил телефон. Я зажала уши подушкой и выждала пять минут. Потом высунула голову из укрытия. Звонки прекратились.

Почти сразу же телефон зазвонил снова. Проклиная подругу, родственников или кого-то незнакомого – всех, кто разнюхал о моем возвращении домой, – я босиком прошлепала вниз. Стоявший на столике в холле черный аппарат раз за разом издавал истерические звуки. Я сняла трубку.

– Алло, – проговорила я низким, измененным голосом.

– Алло, Эстер, что случилось, у тебя ларингит?

Это оказалась моя старинная подруга Джоди, звонившая из Кембриджа. Тем летом Джоди подрабатывала в студенческом кооперативе и ходила на дневные курсы социологии. Она и еще две девушки из нашего колледжа снимали большую квартиру у четырех студентов-юристов из Гарварда, и я планировала подселиться к ним, как только начнется мой писательский семинар.

Джоди хотела узнать, когда меня ждать.

– Я не приеду, – ответила я. – Я не прошла на семинар.

Последовало недолгое молчание.

– Вот ведь осел, – заявила Джоди. – В упор хорошего не замечает.

– И я того же мнения. – Мой голос как-то странно и глухо отдавался у меня в ушах.