Джулиан Гатри - Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Прежде чем уехать из офиса, Майк еще раз сверился с чертежами «Протеуса» – высотного самолета Angel Technologies, который все еще находился в стадии разработки. Он сильно напоминал боевой корабль клингонцев из «Звездного пути», а также богомола и стрекозу одновременно. «Протеус» предназначался для того, чтобы в течение 14 часов (в одну «смену») выписывать в небе небольшие круги, неся на себе полезную нагрузку нужного размера и веса. «Тебе придется надеть лунный скафандр», – сказал Берт. Майк не сомневался, что Берт говорит серьезно, и подумал, что на этот раз ему сильно повезло, так как у этого самолета все-таки была кабина и не было стремян. Майк изучил чертежи и понял, что разброс температур будет экстремальным: «Протеус» должен взлететь летом в Мохаве при температуре 43 °C и потом лететь на высоте 15, а то и 18 км при температуре –80 °C, так что разница составит 123 °C.

Размышляя обо всем этом, он вдруг заметил на рабочем столе Берта еще один эскиз, на котором к нижней части «Протеуса» была прикреплена ракета. Майк пригляделся – у этой ракеты была кабина! «Ну, это вообще несерьезно», – подумал Майк.

Берт между тем выжидающе улыбался. Майк и раньше замечал это мечтательное выражение на лице босса. Но ему оставалось только гадать: что еще, черт возьми, собирается соорудить Берт?

Субботним утром 18 мая 1996 года Питер расхаживал перед отелем в Сент-Луисе, изучая имена гостей, подтвердивших свое участие, и сверяя их с контрольным списком. Сегодня он официально объявит об учреждении премии XPRIZE $10 000 000 и пригласит команды со всего мира побороться за нее. Все должно пройти отлично. Будут присутствовать представители местных и национальных средств массовой информации. Обещали приехать более 20 астронавтов, в том числе кумир его детства Базз Олдрин. В его список входили боссы из НАСА и ФУА, конструкторы ракет и звезды авиации, такие как Берт Рутан, а также Эрик Линдберг и его брат Морган, в первый раз посетивший Сент-Луис – город, в котором Чарльз Линдберг по прозвищу Тощий обрел поддержку, которая была нужна ему, чтобы перелететь через Атлантический океан.

Питер допил свой черный кофе и стал наблюдать, как супергерои его юности – астронавты – начали появляться из вестибюля; выглядели они как агенты секретной службы – в черных костюмах и авиаторских очках. Пока выстраивалась очередь желающих сесть в микроавтобус, который отвезет их на место, недалеко от арки Врата Запада в Сент-Луисе, Питер еще раз просмотрел логистические данные, на этот раз вместе с Байроном Лихтенбергом, который уговорил приехать многих своих товарищей-астронавтов. Когда Питер поднял глаза, то увидел, что Берт разговаривает с Дэном Голдином, главой НАСА. Что-то в их жестикуляции и лицах насторожило Питера. Пока продвигалась очередь, эти двое опять поругались и застыли на месте. Питер подошел ближе.

Берт навис над Голдином, как Аполло Крид над Рокки Бальбоа. Он упрекал космическое агентство за отсутствие инноваций и заявил, что НАСА (NASA) следует произносить как «ней-сей» ( англ . naysay – «отказ действовать»). Питер начал грызть ногти. «Ваша организация не развивается. Никакой активности. Вообще ничего», – говорил Берт. «Почему все это делает не НАСА? – спросил он, махнув руками вокруг. – Потому что НАСА больше не хочет рисковать».

Голдин, который вырос в Бронксе, участвовал в марафонах и – просто для удовольствия – велогонках на 160 км, не терпел нападок на свое агентство и его сотрудников. Он отвечал Берту так же агрессивно. Берт не желал жить в рамках ограничений, накладываемых государственными правилами и ожиданиями. Он не хотел отвечать ни перед президентом, ни перед конгрессом, ни даже перед американским народом. Он занимался своим делом в пустыне Мохаве без особых помех, почти без надзора и без этих наглых представителей СМИ, которые наблюдают за вами и ждут сенсаций. Голдин уважал Берта, считал его блестящим авиаконструктором и в прошлом не раз проглатывал его шпильки. «НАСА можно упрекнуть во многом, – сказал он, – но не в боязни риска».

«“Неудача исключается!” – это был лозунг только одного человека во время полета “Аполлона-13”, – сердито говорил Голдин. – [Джин] Кранц не говорил от имени всего НАСА. Он говорил: “Жизнь этих троих людей находится под угрозой. Мы не можем потерпеть неудачу. Мы должны вернуть их обратно”. Просто его слова были вырваны из контекста и неправильно истолкованы… Люди ожидают совершенства от НАСА, и когда НАСА терпит неудачу, эту новость сразу же распространяют СМИ». Голдин первым признался, что никогда не хотел руководить космическим агентством, но получил то, что он назвал «толчком к жизни», от президента Джорджа Буша-старшего. Вступив в должность, он сразу начал применять принцип «быстрее, лучше, дешевле». Все четыре года пребывания в должности Буш был яростным защитником НАСА и терпеть не мог, когда кто-либо отзывался о НАСА как о «заурядной организации, боящейся риска», или, как пять минут назад называл ее Берт, «naysay».

Наблюдая за разгневанными титанами, Питер начал опасаться, что его грандиозная затея закончится, так и не начавшись. Он был зол на Берта за его непримиримость, но ему и раньше случалось видеть, как Берт легко превращался из шутливого в дерзкого и даже агрессивного человека. Спорщики тем временем слегка продвинулись вперед, но все еще продолжали пикироваться, как непримиримые соперники, направляющиеся на ринг. Питер шепнул своему помощнику, что хотел бы разделить эту пару, посадив их в разные автобусы. Голдин сообщил Берту, что он сам хотел бы, чтобы НАСА попробовало и другие подходы. Неудача – это «уход от посредственности», громко заявил Голдин. Страх потерпеть неудачу «будет держать Америку на земле», а ожидать совершенства было бы «несправедливо по отношению к замечательным людям, работающим в НАСА». Берт покачал головой. «Ваш бюджет – $14 млрд. Почему бы тебе не взять те деньги, которые НАСА тратит на кофе в своих центрах, и не сделать то же, что пытаются сделать другие, запуская XPRIZE? Почему бы тебе не взять один процент или даже полпроцента от этих денег и не отдать эти деньги организаторам проекта? Кто-то обязательно совершит прорыв, и это стало бы самым полезным применением денег за все то время, что ты руководишь НАСА».

В конце концов Голдин оттаял. Он знал, что Берт был критически настроен по отношению к НАСА, потому что всю жизнь он вдохновлялся самолетами серии X 1940–1950-х и НАСА 1960-х годов. Но Берт стал Бертом именно потому, что в свое время рисковали другие люди, такие как Чак Йегер, Вернер фон Браун, Алан Шепард, Нил Армстронг и Базз Олдрин. Суть его речи сводилась к тому, что он хотел бы, чтобы НАСА продолжало воодушевлять людей. «Но я же здесь, – отвечал Голдин. – И я всегда открыт для безумных идей».