Джулиан Гатри - Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

В начале 1999 года Питер отправился в Сиэтл, чтобы встретиться еще с одним боссом-миллиардером, который, казалось, идеально подходит на роль спонсора XPRIZE, – с Джеффом Безосом, руководителем невероятно быстро растущей компании Amazon.com. Этой компании, занимающейся электронной торговлей, еще не было пяти лет, а ее общая рыночная стоимость уже превышала $30 млрд. Ее акции росли на тысячу процентов в год, так что стоимость этой компании с базой в Сиэтле уже превысила стоимость такого гиганта и обладателя «голубых фишек», как Texaco. В свои тридцать пять Безос «стоил» как минимум $9 млрд и тоже мечтал о космосе. Питер и Безос обменялись электронными письмами, и Безос согласился на встречу, но предупредил, что настолько занят, что «пытается оптимизировать свой зуб прямо во время чистки зубов».

Питер ничего не мог изменить, но его надежды вспыхнули снова. В детстве Безос с религиозным трепетом смотрел «Звездный путь», а в перерывах играл в Спока или капитана Кирка. В своей прощальной речи после окончания школы он говорил о необходимости создания на орбите колоний для миллионов людей, чтобы «сохранить Землю». До окончания Принстона в 1986 году с дипломами (с отличием!) инженера-электрика и специалиста по вычислительной технике Безос возглавлял группу SEDS в местном университетском городке. Питер и Безос вращались в одних и тех же кругах, но до этого никогда не встречались.

И вот теперь они собрались позавтракать вместе в закусочной в центре Сиэтла. Безос, «человек года» по версии журнала Time, был одет в джинсы и носил часы, которые 36 раз в сутки сами автоматически сверялись с атомными часами. Смеялся он своеобразно и весьма свободно. Они говорили об их общем интересе к космосу, а также о работе SEDS в Принстоне. Здешнее отделение SEDS устраивало вечерние просмотры 16-миллиметровых фильмов, заказанных в НАСА и посвященных истории программы «Аполлон», а по пятницам – вечерние просмотры фильмов про Джеймса Бонда. Они продавали билеты по 2–3 доллара, и иногда удавалось получить несколько сотен долларов. Деньги поступали также от поездок на аэрошоу и экскурсий в Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики и на близлежащие базы ВВС. Они посылали студентов на симпозиумы, посвященные Роберту Годдарду, и проводили в кампусе широкие опросы – в частности, спрашивали студентов о том, как они относятся к космической программе США.

Подобно филиалам SEDS в других местах, отделение в Принстоне практически превратилось в сообщество студентов-единомышленников, старавшихся побольше узнать о космосе и планировать такое будущее, в котором космос играл бы намного большую роль. В итоге оказалось, что на регулярные собрания, проводившиеся в холлах и в свободных помещениях студенческого общества Принстона, приходило около двух десятков человек. Самое большое собрание состоялось после речи президента Рейгана о защите от ядерного оружия с помощью противоракетного щита. Тут же была сформирована соответствующая инициативная группа, и вскоре состоялось совещание по этому вопросу, в котором участвовали сотни людей, в том числе и высокопоставленных военных.

Теперь Питер и Безос сидели в кабинке закусочной, отделанной темным деревом. Питер, который был на три года старше Безоса, объяснил ему идею XPRIZE, рассказал о командах-участницах и показал чертежи летательных аппаратов. Потом перешел к характеристикам и описанию двигательных систем. Безос внимательно слушал его и задавал весьма сложные в техническом отношении вопросы. Они поговорили о Джерри О’Ниле, который работал в Принстоне, когда Безос был здесь студентом, и об их общих взглядах на долгосрочные программы освоения Луны и использования ресурсов, имеющихся в космосе. К концу разговора Питер понял самое главное: Безос не собирается финансировать XPRIZE. Будучи инженером, Безос не хотел просто спонсировать космический полет: он хотел сам участвовать в воплощении собственной мечты в жизнь. Он хотел собрать группу умных и талантливых людей, способных спроектировать и построить его собственный звездный корабль. Безос сказал Питеру, что Amazon для него – это просто средство, позволяющее получить достаточно денег, чтобы слетать в космос. Чем больше денег заработает Amazon, тем больше будет у него шансов прорваться в космос. Сейчас он концентрирует свое внимание на Amazon. Когда они уже встали, собираясь уходить, Безос взял чек. Питер заметил, что Безос разорвал счет и оставил его на столе: он давно уже не занимался такой ерундой, как оплата еды.

Они расстались, договорившись не терять связи друг с другом. Итак, еще один миллиардер, влюбленный в космос, «прокатил» Питера. Питер в очередной раз ощутил разочарование, но чувствовал, что если с XPRIZE ничего не выйдет, то Безосу хватит денег и воображения, чтобы в один прекрасный день все-таки взлететь в космос. Питер побрел вверх по холмистым улицам Сиэтла. Моросящий дождь вскоре превратился в ливень. Зонта у него не было.

Кинодеятель Боб Вейс обратил внимание на то, что, с кем бы Питер ни разговаривал, он говорил об XPRIZE. Он ходил от двери к двери, как евангелист, пытающийся завоевать новые сердца. В первый раз они встретились в Нью-Йорке много лет назад, и тогда Питер взволнованно рассказал Бобу о сценарии, который он написал и который намеревается продать в Голливуд, чтобы финансировать XPRIZE. Питер полагал, что сценарий сначала принесет несколько миллионов сам по себе, а потом, когда по нему снимут фильм, – еще несколько. Боб некоторое время слушал его, двигая очки на переносице, а потом начал объяснять ему, что такое Голливуд и как там крутятся деньги. Ему было жалко разуверять Питера с его «фантастическими представлениями об экономике кинопроизводства».

Боб объяснил Питеру, что, даже если ему удастся продать права на экранизацию, шансы на получение сколько-нибудь серьезных денег чрезвычайно малы. Вместе с тем Боб оценил Питера как человека чрезвычайно оптимистичного и к тому же имеющего в душе то, что Боб называл «внеземным устремлением». Его тянуло с планеты вверх. У Боба был тот же самый пунктик, и он захотел помочь Питеру реализовать его мечту, воплотив научную фантастику в жизнь. Боб приехал из Голливуда, где его работа заключалась в сотворении альтернативной реальности. История Питера Диамандиса и его проекта XPRIZE как раз и требовала чего-то подобного. Словом, с момента их первой встречи Боб не за страх, а за совесть, по максимуму, занимался проблемами XPRIZE, пока его жена не напомнила ему, что у них есть дети и что они учатся в частной школе. Тогда он вернулся в кинематограф, чтобы заработать денег (а потом снова вернуться к XPRIZE).

После того объявления «под аркой» в 1996 году прошло уже около трех лет, и для XPRIZE была собрана почти вся сумма, позволяющая проекту оставаться на плаву. Питер предпринял не менее 50 попыток уговорить предполагаемых спонсоров. Он встречался с руководителями компаний Sony, Chrysler, Anheuser-Busch, Rolex, Breitling, Ford, FedEx, Airbus, Northrop Grumman, AOL, Discovery, Enterprise, Nissan, Xerox – всех не перечислить. Везде были только отказы. Затея с членством в «Новом Духе Сент-Луиса» позволила проекту XPRIZE выжить, помощь от Тома Клэнси тоже пришла в самое что ни на есть нужное время. Но новых членов сообщества становилось все меньше и меньше, и теперь XPRIZE изредка удавалось получить $25 000 то там, то здесь. Питер чувствовал себя так, как, наверное, чувствуют себя игроманы: ему нужно было или сорвать джекпот, или разориться. Промежуточных вариантов не было.