Джулиан Гатри - Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Когда правительство хочет сделать что-нибудь умное, оно обращается к нам. Кто изобрел персональный компьютер? Правительство? Нет. IBM? Нет. Джобс и Возняк, в гараже, обоих из колледжей исключили! Ладно, чтобы построить ракету, нужен очень большой гараж, но я говорю о том, что именно таков американский подход к решению проблем. Разница между частным сектором и правительством в том, что мы обязаны работать эффективно. Если мы не делаем деньги, мы вылетаем из бизнеса. И нам нужно создать частную космическую индустрию».

Он продолжил: «Америка подарила миру демократию, права и свободы. Это свершилось здесь. И теперь наша задача как американцев состоит в том, чтобы вырваться в космос во что бы то ни стало. Прогресс зависит от людей неблагоразумных и нерациональных».

Закончил он так:

«Давайте веселиться! Я только что пообещал ребятам за это $100 000, потому что это здорово! Разве часто вам выпадает шанс войти в историю? Разве человеку часто удается увидеть что-то по-настоящему великое и сказать: “Я был к этому причастен”? Чтобы потом рассказывать внукам: “Я тоже в этом участвовал”. Теперь нам предстоит начать экспансию в новое измерение.

Мы делаем то, что считалось невозможным. Поэтому мы и собрались здесь. Люди думают о том, чего никогда еще не было, и говорят “Это невозможно!”. “Невозможно” означает, что сегодня мы пока не знаем, как это сделать. Но со временем мы с этим разберемся. Будущее – это то, что создаем мы сами».

Вечер заканчивался в атмосфере энтузиазма и славословий в адрес Тома Клэнси. Деньги были собраны, ночное мероприятие прошло успешно. Но достаточно крупного спонсора у Питера пока так и не было.

Первое, что сделал Питер после объявления об XPRIZE, – отправился в Сент-Луис к местному общественному деятелю Биллу Маритцу, который управлял компанией-миллиардером Maritz Inc., разрабатывавшей программы стимулирования внутрифирменных продаж для других компаний, включая General Motors. Питер и Грег Мариньяк считали, что Маритц будет идеальным титульным спонсором, поскольку он знал об XPRIZE, а его компания специализировалась на конкуренции на основе стимулов.

Грег прилетел из Нью-Джерси. Он и Колетт Бевис (сейчас занимается маркетингом для XPRIZE) встретились с Питером в «Кинко», в центре Сент-Луиса около девяти вечера накануне совещания. Они занимались копированием, распечаткой и брошюровкой. Они хотели распечатать в цвете с высоким разрешением почти 60 слайдов. На проект затрачено много времени, копии сделаны, и для закрепления цветных изображений 28 × 43 см они использовали аэрозольный клей 3М. При этом на себя они распылили столько клея, как будто работали на большом складе картона. Ушли они из «Кинко» уже после трех часов ночи, вернулись в отель в четыре утра, а в девять часов уже были на встрече с Маритцем.

Со стороны Маритца пришло около десяти человек. Главную задачу питчинга [46] Питчинг – презентация проекта для нахождения инвесторов. – Прим. перев. Питер выполнил, начав с обзорного представления целей проекта XPRIZE. «Когда мы только затевали XPRIZE, у нас не было ни денег, ни команд-участниц, – сказал Питер. – Наша цель состоит в том, чтобы стимулировать появление Чарльза Линдберга XXI века». Говорил он всего несколько минут.

Эл Керт, который тоже присутствовал на встрече, поднял тему возможного влияния этого приза на Сент-Луис. Наличие «своих» спонсоров должно привести к тому, что люди станут воспринимать Сент-Луис не как город с определенной историей, а как город будущего. Фактически в Сент-Луисе появится новая отрасль индустрии, в молодежной среде возникнет положительный образ Сент-Луиса как весьма привлекательного места. Наконец, это создаст огромный потенциал увеличения доходов для самого города и его окрестностей. Керт вслух помечтал о том, что этот приз будет учрежден и выплачен в Сент-Луисе и воссоздаст здесь атмосферу романтики и гордости, как на Всемирной выставке 1904 года, когда сюда съехались и ближние соседи, и люди из самых дальних стран.

Маритц и его команда спросили, почему НАСА не делает то, что пытается сделать группа XPRIZE. Сам Маритц спросил о том, какие риски возникнут для спонсора, если что-то пойдет не так. Он хотел знать, какова вероятность того, что кто-то действительно выиграет этот приз. Вопросы сыпались градом, но в целом они отнеслись к этой идее тепло и сочувственно. Когда встреча закончилась и группа Питера вышла на улицу, Грег предположил, что их шансы на успех составляют «пятьдесят на пятьдесят».

«Кажется, они действительно все поняли», – сказал он с восторгом. Питер полагал, что шансы на самом деле еще выше. В эту ночь Питер и Грег впервые позволили себе помечтать о том, что будет, если им удастся заполучить титульного спонсора уже с первой попытки.

Через несколько дней Питеру позвонили из офиса Маритца. «Идея великолепна», сказали ему, но она «не соответствует нашему профилю».

Этот отказ стал началом длинной череды горячих, восторженных речей и – в ответ – лаконичных «нет». Питер пытался уговорить учредителей Enterprise Rent-A-Car, обыгрывая их название как «Enter PRIZE». Он сам, Грег и другие его соратники обошли со своей идеей почти все крупные компании в Сент-Луисе. Потом были Boeing, Cadillac, Champ Car, Charter Cable, Cisco, DHL, DuPont, EchoStar, Emerson, E*TRADE, Gateway Computers, JetBlue, Hilton, Lexus, Mars Inc., Miramax, Orbitz, Red Bull, Sprint, Wendy’s и многие другие. Вопросы каждый раз были одни и те же: почему этого не делает НАСА? разве с этим сможет справиться небольшая группа? наверное, это слишком опасно? что будет, если кто-то погибнет?

После нескольких месяцев подобных неудач, в конце 1998 года, Питер, который тогда жил то в Сент-Луисе, то в Роквилле, Мэриленд, встретился в Лондоне с человеком, который – Питер был в этом уверен – держит в руках их счастливый билет. Питер сразу почувствовал, что это «их человек». Этим человеком был Ричард Брэнсон из Virgin Group, миллиардер с замашками бунтовщика, искатель приключений, страстно увлеченный космосом.

Virgin Group, возникшая в начале 1960-х в виде журнала Student и музыкального магазина, со временем выросла в лейбл Virgin Records и теперь состояла из сотен компаний, включая Virgin Atlantic Airways. Жил Брэнсон на принадлежащем ему острове Неккер, который, естественно, входил в число Виргинских островов. Этот человек в рубашке с открытым воротником, с гривой светлых волос и непроходящим круглогодичным загаром просто светился энтузиазмом. К тому времени он уже был автором международного бестселлера «Теряя невинность» (Losing My Virginity). Он был гуманитарием, но постоянно искал, где бы побить еще какой-нибудь рекорд: на воздушном шаре, на лодке, в амфибии. Питер хотел убедить Брэнсона в том, что пришло время вместо опасных путешествий на воздушных шарах попробовать что-нибудь более спокойное, например космические корабли.