Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Когда Робин ушел, я сказала:

– Тим, на этот раз ты просто молодец! Место отличное, и хорошо, что мы так близко к Темзе! Смотри, с этого балкончика мы можем видеть все, что происходит на реке. Мы здесь отлично проведем время! И супермаркет прямо рядом с домом – вот это повезло!

Тим улыбнулся: ему было приятно, что его усилия оценены по достоинству.

– Слушай, а давай пройдемся и посмотрим, что тут к чему. Вещи можно и позже распаковать.

И мы поспешили увидеть наш новый район.

Мы прошли несколько метров и оказались на пешеходной дорожке, идущей вдоль Темзы. Вдоль нее росли деревья, за ними виднелись симпатичные домики, попадались пабы. На реке тренировались команды гребцов, и рулевые выкрикивали какие-то команды. По этой дорожке люди бегали, ходили, ездили на велосипедах, здесь же прогуливались семьи с колясками. На реке было много парусных и моторных лодок. Так как в некоторых местах река сужается метров до тридцати, требуется большая ловкость, чтобы пройти такие участки без неприятностей. На газонах люди играли во фрисби со своими собаками, дети бегали друг за другом и качались на качелях. Примерно через квартал от нашего дома была небольшая пристань с очень красивой ажурной аркой у входа и темно-синей надписью «Паром». Те, кому нужно было быстро переправиться на другую сторону, могли позвонить в звонок на столбе и пригласить паромщика, который перевозил их на другую сторону. Поездка стоила один фунт.

Мы устроились на скамейке у реки неподалеку от дома. Тим сказал:

– Вот теперь начнется совершенно новая жизнь! У меня предчувствие, что здесь нам будет гораздо комфортнее и проще, чем раньше. И эта жизнь у реки нам очень понравится! Мне уже кажется, что мы становимся частью этого мирка, просто потому, что все тут двигаются так неспешно, и люди даже останавливаются и разговаривают друг с другом.

– Ты абсолютно прав, – я взяла его за руку. – Приезжая в Лондон, мы всегда селимся в центре и совершенно не видим вот этой жизни за пределами центральных улиц. Нам здесь определенно понравится. Ты нашел отличное место, мой дорогой. И, кстати, я тебя люблю!

Он пожал мою руку, мы встали и пошли обратно. Эта скамейка стала «нашей скамейкой»: в том сентябре мы провели здесь много приятных вечеров.

Мы вернулись домой и начали осваиваться.

– Вот что я тебе скажу: я все распакую, а ты иди в супермаркет и купи то, что нам нужно на первое время, – предложил Тим. – Наверняка можно будет просто довезти тележку с покупками до дома, а здесь я тебе помогу все поднять наверх.

И вот я отправилась со списком покупок в супермаркет Tesco, один из большой сети супермаркетов в Великобритании и Ирландии. Теперь, когда за нашими плечами были уже четыре страны, мы легко выполняли все пункты плана обустройства на новом месте. За час я купила все, что было нужно. Я обожаю ходить за продуктами, потому что вообще люблю еду, и вдобавок впервые за четыре месяца этикетки были на английском. Британцы очень любезны, здесь не принято брать приступом полки или весы в овощном отделе – это как раз то, что мне сейчас было нужно! Выбор продуктов был, конечно, не так роскошен, как в Италии или во Франции, но делать покупки здесь определенно было проще. Я набрала всего необходимого, вроде вина и шоколада, ну и, естественно, фруктов, овощей и мяса. Я оплатила покупку, и так как у меня было много пакетов, рассчитывала докатить тележку до соседнего здания, а потом вернуть ее назад. Я радостно покатила тележку по тротуару, мимо маленького почтового отделения, и начала пересекать проезжую часть.

И тут тележка остановилась. Одно из колес просто перестало крутиться! Я толкала, тянула, тихо ругалась на нее такими словами, каких женщина в моем возрасте вообще не должна произносить. В итоге я сдалась, добежала до подъезда и позвонила Тиму по домофону. Мы отнесли пакеты домой, а потом Тим оттолкал тележку на тротуар. Вот странно: никогда не думала, что у тележки из супермаркета может сдуться колесо!

Когда я в следующий раз пошла в этот же супермаркет, то увидела большой желтый неоновый знак, который сообщал, что при попытке укатить тележку с территории супермаркета ее колеса блокируются. Уверена: сотрудники соседнего почтового отделения повеселились, когда мы с Тимом пытались справиться с упрямой тележкой! Вообще, наверняка время от времени находятся люди, которым кажутся забавными наши попытки разобраться с местными правилами и обычаями.

Пока я сражалась с тележкой из супермаркета, Тим разложил все вещи и перешел к другим важным делам. Он подключил интернет, и качество связи, как и обещал Робин, действительно оказалось отличным. Благодаря интернету мы получаем возможность поболтать с родными и друзьями по скайпу. Конечно, электронная почта – тоже нужная вещь, но как же приятно слышать голоса и видеть лица любимых людей! Даже удивительно, как начинаешь ценить каждую деталь, когда долго живешь вдали от дома. Подробные описания всех празднований дней рождения, первых школьных танцев, все местные новости (и хорошие, и плохие), планы и разочарования, даже отчет о погоде – это хочется обсуждать, и все получает совершенно новый смысл. Внучка показывает нам, как ее новый щенок умеет подавать лапу, – и это становится важнейшим событием жизни семьи, которое доступно нам в прямой трансляции благодаря интернету.

В первый вечер мы поговорили со всеми четырьмя семьями наших родных, и я подумала: как же все было иначе, когда мои родители, поистине путешественники-пионеры, решились провести некоторое время за границей. Когда мой отец вышел на пенсию, они продали дом, отвезли вещи на склад и семь лет ездили по миру. И планировать все это им приходилось без интернета: арендовать жилье, выбирать рейсы, покупать билеты… Тогда мы писали друг другу письма и отправляли почтой фотографии. И мы заранее, иногда за недели, планировали время звонков из Марокко, Италии или Греции и, вырывая друг у друга трубку, по очереди быстро-быстро говорили с мамой и папой. Связь, как правило, была не идеальной. Родители были большими энтузиастами и последнее долгое путешествие совершили, когда обоим было за восемьдесят. Мы с Тимом называем их первопроходцами, и они были бы счастливы узнать, что мы пошли их путем. Они особенно любили Великобританию, и во время нашего собственного пребывания здесь мы их часто вспоминали.

Наш пригород назывался Ист-Моулзи. Он нам очень нравился, но и попасть в Лондон нам тоже хотелось. Станция Хэмптон-Корт была конечной на железнодорожной ветке, соединявшей Лондон с юго-восточными пригородами. Езда на пригородном поезде оказалась для нас совершенно новым опытом. Я помню, как в старых фильмах герои Джеймса Стюарта, Кэри Гранта или Рея Милланда говорят что-то вроде: «Ой, должен бежать, хочу успеть на 5:02» и убирают в карман часы. Но мне никогда не приходило в голову, что однажды и мы начнем регулярно пользоваться этими поездами. Мы купили расписание, быстро научились рассчитывать время, чтобы вовремя выйти из дома и быть на станции минут за пять до того, как подъедет симпатичный красный поезд. Как правило, в нем было полно людей, которые приезжали к нам в Хэмптон-Корт посмотреть на знаменитый дворец, в честь которого и была названа станция, в котором Генрих VIII жил со всеми своими шестью женами. Местные и туристы выходили, а мы подносили проездные билеты Oyster Card к считывающему устройству турникета и занимали любимые места в конце вагона. У каждого из нас было по пухлой лондонской газете и по стакану кофе, который мы покупали на станции. Очень забавно притворяться местным жителем, пока едешь двадцать пять минут до станции Ватерлоо, которая выглядит как целый вокзал. Поначалу мы терялись в этом огромном пространстве, где много магазинов, баров, туристов и местных, да еще велосипедисты повсюду, но постепенно мы освоились, и теперь Ватерлооо нам знакома не хуже, чем наша маленькая станция. Отсюда можно уехать в любую часть Лондона, а также почти куда угодно на территории Великобритании, на метро или поездом. Для калифорнийцев, проведших годы в бестолковых пробках, эффективный общественный транспорт – это почти что чудо.