Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Встречи с новыми людьми – это самое интересное, что случается в нашей кочевой жизни. Мы очень ценим каждое приглашение наших новых знакомых к себе домой – на бокал вина, на ужин или на кофе, ведь будучи непоседами, мы часто бываем в кафе и ресторанах, и иногда нам очень хочется хотя бы недолго побыть в настоящем семейном доме. Кстати, о домах: когда нас спрашивают, чего нам больше всего не хватает в бездомной жизни, мы хором отвечаем, что не хватает нашей мебели. Конечно, больше всего мы скучаем по друзьям и родным, но следующим номером идет удобное кресло, к которому каждый из нас привык за долгие годы! Вот подумайте сами: кто бы в здравом уме купил дорогую и удобную мебель в квартиру, которую планирует регулярно сдавать совершенно незнакомым людям? Бо́льшая часть квартир, в которых мы останавливались, достались нам по хорошей цене, были чистыми, неплохо оборудованными и удачно расположенными, но ни в одной не было хорошего дивана или по-настоящему удобного кресла. По какой-то причине кровати нам всегда попадались неплохие, но вот сидеть приходилось на совершенно неудачных предметах мебели.

В результате мы пару раз вели себя прямо-таки странно. Когда мы жили в Ист-Моулзи, наши давние приятели Марго и Рик Риккобоно, которые жили в то время в Лондоне, пригласили нас в воскресенье на «косяк» – почему-то британцы и ирландцы называют так жаркое (и никаких неприличных мыслей, пожалуйста!) – и предложили провести день в их просторном доме. Едва поздоровавшись и расцеловавшись с хозяевами, мы с Тимом совершенно бесцеремонно бросились в гостиную, уселись в удобные мягкие кожаные кресла и так радостно выдохнули, что Марго и Рик посмотрели на нас как на сумасшедших. Они-то сидят в этих креслах каждый день, так что им нас не понять! Когда мы объяснили, что именно этого нам очень не хватает все эти месяцы – по-настоящему мягкого и удобного места для сиденья, с хорошей поддержкой спины, – они любезно разрешили нам сидеть в их креслах хоть весь день. Теперь даже если бы они на обед подали нам кошачью еду, мы были бы совершенно счастливы, получив возможность провести время в таких царских условиях. (Вообще-то они накормили нас великолепно, и даже стулья, на которых мы сидели за столом, оказались очень удобными.)

Чтобы как-то обуздать свою потребность в удобной мебели, мы стали ходить в дома, где мебель даже потрогать было нельзя. Например, мы доехали на поезде до Виндзорского замка, и там нам особенно понравились кухни, которым было уже очень много лет, хотя здесь по-прежнему готовили еду для Бетти и Фила (то есть для королевы Елизаветы и принца Филиппа), когда они были в замке. Как-то утром Тим сел за руль и повез нас через туман, дождь и жуткие пробки в замок Хайклер, замечательное имение, где снимался популярнейший сериал «Аббатство Даунтон». Замок расположен на территории в две с лишним тысячи гектаров, и мы не видели жилого здания величественнее и прекраснее. Мы наслаждались великолепием и роскошью, и должна сказать, что при личном знакомстве этот дом, с его бесценными картинами и старинной мебелью, производил впечатление еще более внушительное, чем на экране. Солнце начинало припекать, мы гуляли по парку, и Тим заметил: «Мне здесь очень нравится. Жаль, что не удалось ни на чем посидеть, но я уверен, что тут нет ничего такого же удобного, как те кожаные кресла у Рика!»

Мы полюбили ездить на нашем красном пригородном поезде. Когда английская погода дарила нам вдруг хороший день, мы садились в поезд и отправлялись в центр Лондона. Мы очень полюбили музей Виктории и Альберта, или «Вик и Ал», как его называют местные, – крупнейший в мире музей декоративно-прикладного искусства, и проводили здесь первую половину дня. Даже после ремонта, когда здесь появились новые витрины и разные интерактивные приспособления, он похож на бабушкин сундук. С 1960-х я бывала в этом музее как минимум раз в десять лет и всегда обнаруживала тут какие-то совершенно бесценные вещи, которые, как мне казалось, кураторы просто не знали, куда еще деть. Письменные приборы с инкрустацией, плетеные браслеты из человеческих волос, рождественские открытки XVIII века соседствуют здесь с бесценной старинной мебелью, картинами, гобеленами, даже археологическими сокровищами. Мы бы могли пропадать здесь неделями. Мы заходили в Вестминстерское аббатство, чтобы почтить память членов королевской семьи, поэтов, музыкантов, духовенства. В Британском музее мы любовались так называемыми «мраморами Элгина» – огромными фрагментами греческого Парфенона, которые британцы под командованием лорда Элгина забрали «на хранение» в 1803 году и отказываются возвращать грекам. Музей, величественный и прекрасный, стоит на шумной улице рядом с вереницей пабов, в которых вот уже две сотни лет уставшие после осмотра туристы восстанавливают силы. Здесь всегда невероятно интересно. Во время каждого визита мы стараемся посмотреть что-то новое, а потом заходим в наши любимые залы.

На Портобелло-роуд по выходным открывается уличный рынок, который тянется на несколько кварталов, и здесь тоже можно отлично провести время. Раньше я не раз бывала на этом рынке, и мне удалось удивить Тима, который его никогда не видел. В одних магазинчиках продают пыльное старье, а в других, по соседству, предлагают дорогие старинные украшения. На лотках выложены пластиковые игрушки; в художественных галереях выставлены работы известных художников. Ходить по магазинчикам очень интересно, но немало любопытного можно найти и у лоточников. Мы с Тимом разглядывали серебряные предметы, старые книги, антикварные украшения, а иногда и совсем странные вещицы вроде специальной мешалки, с помощью которой джентльмен избавлялся от пузырьков в шампанском, если они не нравились его даме, а также целые ряды моноклей, театральных биноклей и сотни других диковин. Тут нам пришлось проверить на прочность наше решение не покупать лишних вещей. На складе в Калифорнии и так лежит немало вещиц, которые я когда-то привезла с Портобелло-роуд: граненая бутыль с серебряной пробкой, серебряный чехол для визиток, сделанный еще в 1848 году и с выгравированным на нем именем владельца, переносная деревянная конторка с сохранившимися стеклянными чернильницами с медными крышками… Когда-нибудь мы снова заведем настоящий дом и начнем распаковывать все эти сокровища, и это будет почти как открывать рождественские подарки!

Шел сентябрь, листья желтели. Нам пришлось несколько раз заехать на Оксфорд-стрит в поисках свитеров и курток. Мы и планировали купить теплую одежду именно в Лондоне, чтобы не возить с собой громоздкие вещи все лето. На Оксфорд-стрит и соседних с ней улицах мы оказались в самой большой толпе пешеходов, которую вообще когда-либо видели. И тут-то мы осознали, что с возрастом стали двигаться медленнее. В Лондоне много спешащих людей, и нерешительным нет пощады. Я не говорю, что пешеходы на этих улицах имели что-то против нас лично, но нас толкнули не раз и не два. Мы решили, что безопаснее идти друг за другом, а не рядом; Тим пошел впереди. Когда нужно было остановиться и что-то обсудить, мы отходили почти вплотную к зданиям. Должна заметить, что британцы очень предусмотрительно установили знаки на тротуарах и уличных фонарях, напоминающие туристам при сходе с тротуара смотреть вначале направо.