Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

– Нет, я так совсем не думаю, – уверенно ответил Тим. – Я считаю, что нам не нужно было преодолевать такое расстояние за один день, и в будущем лучше нам больше так не делать. Но я уверен, что утром ты себя почувствуешь гораздо лучше и будешь готова осматривать окрестности!

Конечно, Тим оказался прав, как и всегда. И Джин все точно угадала с погодой: утром мы увидели бесконечные зеленые кукурузные поля. А за ними сиял на солнце пляж. Ветер гнал на берег пенные волны и качал деревья, как и должно быть в этой части света. Мы отлично выспались в нашей уютной комнате под пуховым одеялом, а утром получили прекрасный английский завтрак в старомодной гостиной, и это тоже способствовало повышению настроения. Скатерти и салфетки с вышивкой ришелье, расписанные вручную фарфоровые тарелки, серебряные подставки для тостов и вкуснейшие домашние сосиски – все это не оставляло сомнений: мы в Англии! Страхи и волнения ушли, нам не терпелось увидеть Корнуолл.

Я обожаю английские детективы, взахлеб читаю романы Рут Ренделл и Элизабет Джордж об убийствах и могу авторитетно сообщить, что пейзаж Корнуолла идеально вписан во многие детективные истории. Здесь то и дело кто-то куда-то проваливается (сам или с чьей-то помощью), гуляет в мрачном одиночестве, а то и слышит выстрел с обрывистого берега. У меня были вполне определенные ожидания от этого места, и из чтения детективных историй сложилось ясное представление о том, каким здесь все должно быть. Все оказалось таким, как я и ожидала, и даже лучше: дикая и романтичная природа с долей интриги и тревожной неопределенности. День был прекрасным, и нам приходилось время от времени уклоняться от атак встречных внедорожников и тракторов, которые тащили по узеньким местным дорогам невероятных размеров тюки сена. Тим был уже на грани срыва, но смог все же пройти препятствия без потерь.

А на следующее утро все снова изменилось. Вернулись туман и мелкий дождь. После хорошего завтрака Тим и наш новый друг Шон вынесли все наши сумки вниз, к входной двери. Когда они вышли на улицу, оказалось, что наше левое переднее колесо спустилось – видимо, сказались столкновения с бордюрными камнями. Шон взялся за работу. Вскоре к нему присоединился и Роберт, муж Джин. Я выглянула, чтобы посмотреть, как идет дело, и увидела, как Тим действует вполне в духе Тома Сойера: стоит под деревом, курит сигару и смотрит, как те двое пытаются исправить колесо. Мне хочется верить, что ему было неловко, но если это и было так, то он виду не подал. Эта сцена меня так удивила, что я даже сделала фотографию и запечатлела «особый талант» Тима вроде бы и делать дело, но руки не пачкать.

Добравшись до соседнего городка, мы поставили новое колесо и отправились в Бат, который также тесно связан с образами английской литературы. Этот город упоминается и в романах Джейн Остин, и в историях о Гарри Поттере. Мы провели две ночи в местном гранд-отеле на целебных источниках, успели осмотреть знаменитые термальные бани, построенные здесь еще римлянами, налюбовались георгианской архитектурой и купили новые свитера. С каждым днем становилось все холоднее, мы по-настоящему устали и были готовы ехать в Лондон, который на время должен был стать нашим новым домом. Мы провели в дороге почти три недели и отчаянно нуждались в постоянном пристанище, где можно было прийти в себя и восстановить силы.

По пути мы останавливались еще в паре деревушек в холмах Котсуолда, а потом заехали в Стоунхендж. К сожалению, эта древняя астрономическая обсерватория утратила заметную часть своего величия и загадочности, так как из-за массового наплыва туристов властям пришлось огородить это место. Теперь можно посмотреть на громадные камни только издалека. Кроме того, так как сюда по-прежнему приезжает много туристов, пришлось выстроить и закусочные, и туалеты, и туристический центр. Все это, конечно, необходимо и сделано довольно толково, но все же я рада, что побывала здесь много лет назад, еще с отцом, когда мои родители жили в Лондоне. Тогда мы просто припарковались и через поле пошли к камням. Больше здесь никого не было, и мы долго стояли молча под зонтами, размышляя о загадочных людях, которые умудрились притащить сюда гигантские камни пять или семь тысяч лет назад и поставить их в громадный круг, который отражает положение Солнца в день летнего солнцестояния, а также другие астрономические явления. Хорошо, что мы когда-то были здесь вместе!

По дороге в Лондон Тим чувствовал себя за рулем гораздо увереннее и успевал даже время от времени бросать взгляд на достопримечательности, мимо которых мы проезжали. Это был серьезный прорыв.

– Знаешь, пока все идет неплохо, но я тут думал о том, что ты сказала вчера ночью, и мне кажется, что в следующем году нам надо бы по-другому строить планы, – заявил он.

– Это ты о чем?

– Мне кажется, что когда мы делаем такие вот короткие поездки в начале или в конце долгого периода жизни в какой-то стране, мы превращаемся в туристов. Да, мы любим путешествовать и открывать новые места, но, возможно, нам стоит делать это иначе. Мы же не туристы, потому что они после своих вылазок возвращаются домой, распаковывают вещи, отдыхают. А мы этого не можем себе позволить. И получается, что мы сейчас несколько дней скитались по английским просторам вместо того, чтобы отдохнуть в более-менее знакомой среде. А теперь нам предстоит устраиваться на новом месте и разбираться с другими правилами игры, – он похлопал меня по колену. – Так это слишком сложно, и мне кажется, мы можем найти способ преодолевать все это меньшей кровью.

Я согласилась. Должна сказать, что Тим постоянно додумывает и совершенствует наши планы. Он ищет удобные круизные маршруты, варианты перелета и аренды автомобиля и дорабатывает тысячу других мелочей. (И это одна из причин, по которой нам так важно иметь хороший интернет!) Он предельно дотошен, и это качество не раз играло ключевую роль в нашей кочевой жизни. Когда мы начали думать, куда бы хотели поехать в следующем году, пришлось принимать в расчет факторы, о которых раньше мы и представления не имели, и учитывать изменения и новые возможности, которые радикально меняли первоначальные планы. Наша жизнь необычна и уж точно не бывает скучной и однообразной.

К счастью, путь от Стоунхенджа до нашей квартиры оказался совсем не сложным. Нам очень не хотелось попасть в бесконечные пробки, нормальные для столицы, но нам удалось объехать Лондон и без проблем добраться до нашего нового дома недалеко от дворца Хэмптон-Корт. Тим приспособился к местному ритму вождения и уже гораздо реже выходил из себя, бил по рулю и ворчал на других водителей. Да и в бордюры мы больше не вреза́лись. В солнечной квартире, на четвертом этаже, нас ждал Робин Хурбле, владелец. Эта квартира станет одной из лучших во всей истории наших путешествий. Она сразу нам понравилась: здесь были просторная спальня с большим встроенным шкафом, удобная гостиная, очень неплохая кухня, отделенная от гостиной просторной стойкой-островком, так что у меня было достаточно места для готовки. В доме был хороший лифт, и само здание было чистым и удобным. Вот что такое в моем понимании английский рай – а не ухоженные садики Корнуолла!