Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Я решила сделать татуировку на щиколотке. Мне кажется, это было удачное решение, ведь хна через несколько дней начинает тускнеть и смываться, и кожа выглядит будто у вас какая-то болезнь. Нам на следующей неделе предстояло сесть на круизный лайнер и отправиться домой, и я не хотела пугать соседей за столом полустертой коричневой татуировкой.

Когда мы вернулись в наш риад, Джек, который все знает, попросил заказать ужин до полудня, если мы хотим ужинать в отеле, – чтобы персонал заранее закупил все продукты. Как-то утром мы говорили хозяину риада, что мечтаем еще раз поесть здесь их вкуснейшей еды. «Можно нам заказать хаммам?» Рено, хозяин риада, ответил, понизив голос: «Это блюдо так сложно готовить, что для себя я бы не решился его заказать, но вам можно, повара с удовольствием вам его приготовят».

Мы так и не разобрались, как вообще функционирует вся эта команда в риаде. Джек, который все знает, передал контроль владельцу? А владелец уступил своей жене или нет? Уже и не узнаем, конечно.

Я спросила Джека, который все знает, можно ли нам на вечер заказать хаммам. Он спросил, какое мясо мы предпочитаем. Говядину? Да. Потом я попросила рассказать, как готовят это блюдо. «Это очень древнее марокканское блюдо. Кладем говядину в керамический горшок с большим количеством тонко нарезанных кусочков лимона, закрываем горшок несколькими листами фольги. Потом Марика относит все это в хаммам – общественную баню на нашей же улице, – и там горшок ставят на пар. Он стоит там весь день, и вечером мы его забираем. Точно знаю: вам понравится». Рецепт фантастический, но вы же знаете, я обожаю разную еду, и если уж я в Шотландии ела хаггис – бараний рубец, – то теперь мало что может меня напугать.

Должна сказать, что эта говядина из бани получилась совершенно волшебной. Хозяин риада присоединился к нашему ужину на крыше и, кажется, ел с особым удовольствием. Я бы никогда не взялась повторить это блюдо, потому что вряд ли можно заменить баню горячей ванной.

На следующий день мы с Тимом прогуливались по одному из многочисленных парков под безмятежными пальмами, и он сказал:

– А ты знаешь, что на атлантическом побережье Марокко живут такие козы, которые умеют забираться на деревья и есть фрукты?

– А откуда ты все это знаешь про Марокко? – и тут же поняла, что он меня подначивает.

– Я видел фильм «Лоуренс Аравийский», – рассмеялся он, довольный, как я попалась на его шутку. – Поэтому я абсолютно все знаю о пустыне.

Нетрудно было понять, что он давно уже мечтал мне об этом сообщить.

– Ну ладно, я думаю, хватит. Тебе, похоже, пустыня в голову ударила, если уж ты так сильно стараешься меня развлечь.

И верно: всего за несколько дней бурлящая атмосфера Марракеша нас страшно утомила, и мы очень хотели хоть один вечер провести в тишине и поесть привычной нам еды. Мы спросили Джека, который все знает, нет ли поблизости пиццерии и не закажет ли он для нас пиццу. Очевидно, впервые в истории отеля постояльцы заказали в номер пиццу, и она была ужасной, но мы так хотели спокойствия, что были рады и этому! Мы съели пиццу, посмотрели кино на компьютере. Вот вам еще один пример того, как временами бездомным туристам бывает непросто.

В последний вечер в Марракеше мы приняли приглашение наших соседок поужинать в одном ресторане, который они недавно обнаружили. Аннет, не только отличный переговорщик, но и прекрасный организатор, попросила Джека зарезервировать нам столик. Потом она определила, как нам проще всего туда попасть, и пошла вперед, а наш защитник замыкал процессию. Аннет уверенно вела нас по узким улицам, где еще были открыты магазинчики, и выложенные там товары в мерцающем вечернем свете казались особенно соблазнительными.

Ресторан был похож на мавританский замок, охраняемый бородачами в белых одеждах с серьезным выражением лица. Мы не пожалели, что пришли сюда. Поднявшись по винтовой лестнице, мы будто попали во дворец паши. Громадную террасу на крыше освещали свечи и факелы, украшенные цветными драпировками и вьющимися растениями, и вся обстановка была невероятно романтичной. Мы не спеша смаковали все самые популярные блюда национальной кухни: бараний таджин с овощами и экзотическими специями, кускус, баклажаны, огуречный салат, невероятные сладости из слоеного теста на десерт. Мы выпили за здоровье друг друга хорошего французского вина.

Над городом зазвучал призыв на молитву; мы решили поехать обратно на такси. Аннет пошла вперед и принялась торговаться с первым таксистом. Они сговорились на двадцать дирамов, то есть около пяти долларов. Тим сел вперед, а мы втроем втиснулись на заднее сиденье.

Прежде чем завести двигатель, водитель объявил, что возьмет с нас двойную плату, так как возить больше двоих в машине запрещено.

– Нет! – отрезала Аннет.

Он настаивал, она скомандовала:

– Все, выходим из машины.

Мы пробовали возразить, но она настаивала – и мы подчинились.

Пока мы выбирались из крошечной машины, водитель сдался:

– Окей, мадам, двадцать.

Мы проделали весь трюк снова и кое-как оказались внутри. Если б мы не выпили перед этим, то вряд ли были бы так проворны. Пока мы доехали до дома, мы уже подружились с водителем, и Аннет дала ему лишние пять дирамов (около пятидесяти центов). Живя в Марокко, нельзя не торговаться.

На следующее утро Абрахам принес все наши вещи к входной двери. Рядом шли Марика и Патрисия, за ними Рено и Джек, который все знает. Все они выстроились в ряд около бассейна, пожали нам руки, а мы поблагодарили каждого из них за гостеприимство. Мы с удовольствием провели эту яркую неделю в их компании.

Такси подскакивало на булыжной мостовой, пробираясь через узкие улицы, водитель уворачивался от мотоциклов, повозок, велосипедов и невнимательных туристов.

– В целом я рад, что мы сюда приехали, – сказал Тим. – Нам обязательно нужно было увидеть это место, но, на мой взгляд, недели здесь вполне достаточно. Я устал и очень хочу оказаться в гостинице, где двери нормально закрываются и где не придется слушать, как Марика и Абрахам шутят друг с другом, пока до полуночи моют посуду.

– Я тоже устала и очень хочу скорее сесть на лайнер в Барселоне, – ответила я. – Пора нам домой, и давай сожжем всю нашу одежду. Эту черную юбку и синий топ – точно на помойку, и если я тебя увижу в той сиреневой футболке в Калифорнии, между нами все кончено!

В Барселоне мы остановились в современном отеле и остались им очень довольны. Большая тяжелая дверь нашего номера как следует закрывалась и не пропускала внешних звуков. Когда у вас нет дома, такие вот мелочи имеют иногда огромное значение! Кровать была очень удобной: такого комфорта нам как раз и не хватало в риаде.