Барри Майлз - Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

«Мы пришли ко мне домой, а я понятия не имел, как пользоваться магнитофоном. Я одолжил старый немецкий “Грюндиг”, он был похож на чемодан, а все подписи под кнопками были сделаны на немецком, которого я не знал. Хотя мы все равно так укурились гашишем, что уже не понимали, зачем мы там все собрались. Мы сидели на полу, и тут Аллен сказал: “А чего мы ждем? Запускай!” Я никогда не слышал эту запись, да и никто не слышал. Мы словно собирались слушать Рембо или Уолта Уитмена, представляете? Мы сейчас услышим настоящий голос великого Арто. Пришли Аллен, Питер, Грегори и Гарольд Норс» (по воспоминаниям Жан-Жака).

Жан-Жак перемотал пленку и нажал на «Старт». Говорили, что специально для этой пьесы Арто изобрел новый язык, но никто из нас не ожидал услышать то, что мы услышали: «Айсшл дклайш ьсмкайл дэкдждлай…» Минут двадцать мы просто сидели и внимали проповеди Арто, в которой мы не понимали ни слова. Рассказывает Жан-Жак: «Тут Аллен сказал: “Фу! Да этот парень изобрел новый язык с новыми правилами грамматики. Он звучит так, будто пришел с другой планеты, возможно, это веками хранилось в сознании людей, а они сами об этом и не подозревали”. У нас был косяк, но мы забыли передавать его, это был триумф языка над всеми остальными языками, это был всеобщий язык. Тишина. Даже Грегори прекратил рыгать, он был глубоко тронут. Это был один из тех моментов, которые запоминаются на всю жизнь. У нас всех перехватило дух. Тут Грегори сказал: “Мне надо отлить”, – встал и пошел писать. Аллен предложил: “А давайте послушаем снова”, – ну да, Аллен, как обычно, был собранным и серьезным. И тут мы поняли, что слушали запись задом наперед. Я понятия не имел, как работает эта чертова штука. Девушка, которая дала мне запись, не предупредила, так что я ничего не знал. Словом, мы поставили ее и услышали голос Арто, какие-то части в пьесе были придуманы, но были и настоящие, такие, где ты слышал настоящие слова и предложения. Звук в обеих версиях был очень высоким, это напоминало тибетские молитвы. Когда ты слышишь тибетские молитвы, ты не понимаешь слова, но понимаешь смысл. Он входит в тебя. Здесь было то же самое. И мы внимательно слушали еще раз, и еще, и еще, и пытались перевести некоторые отрывки».

Аллен на какое-то время одолжил запись, и с помощью жившего в отеле Аллена Игэ, через его друга, у которого была звукозаписывающая студия, сделал пять копий. Он знал нескольких людей, которые обязательно должны были это услышать. Одну копию он отправил Джулиану Бэку и Джудит Малин, она оказала огромное влияние на всю дальнейшую работу Живого театра. Другую он отправил поэту Майклу Макклюру, который познакомил с ней всех сан-францисских поэтов, в том числе Лоуренса Ферлингетти и Филиппа Ламантиа. Под впечатлением этой записи Макклюр написал книгу «Ghost Tantras». Жан-Жак вспоминает: «Майкл замечательно говорил о том, как эта запись заставила его пересмотреть свою систему ценностей». Следующую копию Аллен отправил Ле Рою Джонсу, сказав ему, что от «чтения Арто волосы встают на голове». И на Джонса она оказала сильное влияние, в особенности на его роман «Ад Данте» и ранние пьесы.

В том же месяце, 24 апреля, «Олимпия Пресс» в конце концов все-таки выпустила первый и единственный роман Грегори «Американский экспресс», суперобложку для которого нарисовал сам Грегори. Ее выход отметили вечеринкой в ночном клубе Жиродиаса «Ле Гран Северин», на улице Сен-Северин. О презентации книги вспоминает Жиродиас: «Когда вышел “Американский экспресс”, я устроил большую вечеринку в своем клубе. Туда пришел юрист из “Америкэн Экспресс” и требовал, чтобы книгу не печатали, он не понимал, о чем она. Это было бы замечательной рекламой, если бы он обострил ситуацию, но он рассвирепел, и ему не понравилось, когда Аллен и пара-тройка его последователей начали раздеваться».

Кто-то добавил в напитки галлюциноген, и многих из гостей стало тошнить. Кто-то добежал до уборных, кого-то тошнило прямо на пол. Морис запаниковал и сказал Гаи: «Помоги мне убрать всю эту грязь, пока не приехала полиция». Грегори сказал, что «конечно же, на банкете в честь выхода его книги по-другому и быть не могло». На что Морис твердо заявил, что «больше и не будет». Гаи думала, что в этом повинен Питер Орловски, но он своей вины не признал. Они выволокли бесчувственные тела на улицу и отправились в соседнее кафе.

«Книга была написана за месяц, и я ее ненавижу, потому что над ней надо было еще работать и работать. Она жутко написана, я бы хотел над ней еще поработать… Грамматика и синтаксис там никуда не годятся, что меня и бесит. Это не так уж важно, просто там слишком уж много “сказал он” и “сказала она”. Мне следовало бы знать, как выбросить всю эту чепуху, знать, как строятся диалоги. Я мог бы сделать из нее конфетку» (из воспоминаний Грегори).

Как у Берроуза и Керуака, прототипами героев Грегори были его друзья. В «Американском экспрессе» Берроуз именовался Мистером Д, прототипом главного женского персонажа Шивы была подружка Грегори Шура, которая в 1958 г. отправилась в Индию. Это была умная и творческая натура, ее родители приняли ее повышенное внимание к себе и богатое воображение за сумасшествие и стали лечить ее электрошоковой терапией. При рождении она получила имя Хоуп, но после того, как прошла курс лечения электрошоком, поменяла имя. Она стала одной из первых представительниц нового поколения, которые в поисках духовной гармонии и просвещения отправились на полуостров.

Сам Грегори – это безымянный ребенок, родившийся в подвале офиса «Америкэн Экспресс» в Париже и скитающийся по свету без гроша в кармане. В описании обстоятельств, сопутствующих появлению ребенка, сквозит горечь, предполагается, что было изнасилование, потом от ребенка отказались и бросили. Несомненно, это соответствовало тем чувствам, которые испытывал сам Грегори в своем беспокойном детстве:

«Они вкатили ее в подвал “Амэрикэн Экспресс”, положили на спину, раздвинули ноги; они вошли в ее чрево, выдернули оттуда ребенка, вдохнули в него жизнь, они выбросили его на улицу, и он лежал там до рассвета.

Взошло солнце, и что-то маленькое и розовое вступило в мир».

Одно время казалось, что Жиродиасу удастся продать «Американский экспресс» Даблдэй Энчеру, взволнованный Грегори писал Аллену: «И в изобилии будет флоринов, и я смогу отдать тебе свой долг… если “Энчер Букс” возьмет ее, я буду настаивать на проверке грамматики в книге, которую писал всего месяц, когда мне было одиноко; отдохнув несколько месяцев, я пришел к выводу, что многое нужно изменить». К сожалению, сделка не состоялась, и книгу напечатали только через 30 лет. Не все в книге удалось, и лучше всего об этом сказал Лебель: «Он не хотел публиковать ее, он не вложил в нее всю душу. Но, между прочим, он почти все время сидел на джанке».