Анри Картье-Брессон - Диалоги

А писатель?

Ах так? [ Смеется ]

Достоевский? Если бы вы сказали «Уильям Фолкнер», я был бы в восхищении.

Нет, я говорю на своём языке… Не знаю… Всё это так…

Всего несколько слов, прежде чем я вас избавлю от своего присутствия и своих вопросов. Фотографические Встречи этого года… Встречи – о чем вам говорит это понятие, что вы о них знаете, что вы увидели здесь, в Арле?

Я не очень в курсе дела.

Выставка ваших работ в музее Реаттю.

Мне любопытно рассматривать фотографии, но лично я люблю маленькие группы.

Мы маленькая группа.

Да?

Мы в некотором смысле идём в вашем направлении.

Надеюсь. Лично мне нравятся маленькие организации, товарищеские затеи.

Вам надо было бы прогуляться по нашим помещениям, потому что наша обитель очень маленькая.

Нет, нет, обязательно схожу. Мне нравятся маленькие организации, всё маленькое.

Вам это кажется позитивным? Вам кажется интересным, что эта самая фотография, которая вас столько лет увлекала…

И всё ещё увлекает!

…что она продолжается, что это дело подхватила группа людей, которые хотят его развивать, хотят, чтобы о нем заговорили, хотят показывать…

Уже и так слишком много наговорили. В том числе и мы с вами. [ Смеется ] Не стоит слишком много говорить, слишком много комментировать.

Благодарю вас.

Это я вас благодарю.

Это интервью было проведено весной 1986 года без магнитофона. Моими [32] В этом интервью ссылки Жиля А. Тибергьена. – Прим. ред. заботами при подготовке первой публикации оно было снабжено примечаниями. Анри Картье-Брессон и Мартина Франк перечитали его; я благодарю их за разрешение на публикацию. Этот фрагмент, где речь идет о периоде от начала работы Анри Картье-Брессона до создания “Magnum”, представляет собой наиболее связную часть материалов, оставшихся от более обширного проекта (он предполагался вначале, но позже от него отказались).

Жиль А. Тибергьен: В какой культурной среде ты вырос?

Анри Картье-Брессон: Образованная ветвь моей семьи – это Блази, родственники со стороны моей бабушки по матери.

Мать часто говорила о литературе, но моего отца раздражали все эти романы, психологические находки… Тем не менее в конце своей жизни он находился под большим впечатлением от Пруста. Пруст… Когда я был подростком, стал его читать благодаря моему дяде Гийому, младшему брату матери, он был послом. Он подарил мне книгу с надписью: «От старого зануды, который извиняется за то, что не понимает конструктивизм».

Ты рано перестал учиться и занялся живописью. Почему и как?

Я перестал учиться из отвращения к работе, к семье, ко всем этим ценностям. В 1927–1928 годах посещал курсы Андре Лота. Это был превосходный преподаватель, но без особого вдохновения. В конце концов он превратился в догматика и систематика. Жак-Эмиль Бланш называл его «Повар». «Ну что, идём к Повару», – говорил он. На курсах Андре Лота было много иностранцев: шведов, американцев. Именно там я встретился с Жаном Рувье, Леной Мамм [33] Елена Мамм позже стала женой Эдмунда Уилсона. . Но очень хороших художников там не было. Лот не исправлял. Он говорил: «Сюрреалистическое видение. Красивые цвета. Продолжайте». Это не слишком воодушевляло. Однако, может быть, я и остался бы художником, если бы поработал с ним во время летних сессий.

А почему ты этого не сделал?

Поди узнай, почему! В то время я продал только одну картину. Впрочем, вскоре выкупил её уже у другого человека, который к тому времени её приобрел. Однажды после урока у Лота мы с одной американкой пошли выпить по стаканчику, и она мне сказала, что должен прийти её друг, присоединиться к нам. Меня это вовсе не интересовало; я просто хотел с ней поболтать. Тут подошел некий господин – он курил чёрные сигареты с посеребрённой кромкой – и уселся за наш стол. Мы принялись болтать, время шло, оказалось, что девушка уже ушла. Так я встретился с Гарри Кросби [34] Американский поэт, который жил в Париже с 1922 года со своей женой Каресс. Вдвоем они создали маленькое издательство „The Black Sun Press“, где в частности вышла поэма Харта Крейна “The Bridge”, иллюстрированная тремя фотографиями Уокера Эванса. Упоминаемую мельницу, Le Moulin du Soleil [Солнечную мельницу], Кросби снимал у Армана де Ларошфуко. . Мы стали большими друзьями. Он привозил меня в Эрменонвилль, где арендовал мельницу. Именно там я познакомился с Максом Эрнстом, а также с моей первой подружкой. Ей было тридцать лет, а мне двадцать – очень хорошее соотношение!

В те годы я много виделся с [Андре Пьейром де] Мандьяргом, Пьером Жоссом и моим двоюродным братом Луи Ле Бретоном. Мандьярг был нашим соседом по загородному дому. С Пьером я познакомился через Луи Ле Бретона. Пьер тогда уже начал заниматься скульптурой, но поскольку его отец очень рано умер, вскоре ему пришлось работать, чтобы прокормить семью.

А с сюрреалистами тебя познакомил Андре Пьейр де Мандьярг?

Нет. Он считает, что было скорее наоборот. Как бы то ни было, я встретился с [Рене] Кревелем у Жака-Эмиля Бланша, где мы с Луи Ле Бретоном рисовали.

Жак-Эмиль Бланш был очень светский человек…

Да, но в том смысле, что он любил свет. Он был очень тонкий человек, с большим интересом к людям. У него я познакомился также с Дрие Ла Рошелем, который мне не слишком понравился, и с другими сюрреалистами. К Кревелю я очень привязался; он был из людей, трудно переживающих свою гомосексуальность. Его смерть была для меня большим горем. Одна газета попросила меня написать свои воспоминания о Кревеле. Я им прочёл пассаж из «Клавесина Дидро», где он непрестанно ругает буржуазию. Такой текст! Но они его даже не процитировали.

В 1931 году ты уехал на Берег Слоновой Кости. Почему?

По личным причинам. Там я заразился желтухой, от которой чуть не умер. Меня вылечил чёрный, с которым я охотился. А «одну наглую белую даму» он отравил. Очень хорошо знал травы. Мы вместе охотились с фонарём в прибрежных болотах. Надо было двигаться очень осторожно. Смотришь направо и налево, потом вдруг видишь светящиеся глаза зверя. Я научился их различать по форме и цвету глаз. Когда мы убили крокодила, мы отрезали ему голову. А когда возвращались с охоты, увидели, что он прополз ещё 10 метров без головы. Потом ещё вытаскивали и закапывали его желчный пузырь – он ядовит. Сначала я жил на побережье и плавал на пироге через бухту, возил сообщения на корабли. Между прочим, мы тогда пару раз перевернулись.