Рэй Брэдбери - Темный карнавал (сборник)

Давайте уясним для себя: когда нас тянет раскрыть какое-нибудь из сочинений Рэя Брэдбери, нам нужно не что иное, как его голос. Он – как один из наших домочадцев, горячо любимый, только слегка «того», и мы восхищаемся его приключениями на границе нашей реальности, по соседству с Марсом, Хеллоуином и Днем мертвецов.

И наконец, рассуждая о творчестве Рэя Брэдбери, нельзя обойти молчанием еще один персонаж – тот, который неотступно преследует писателя, мучая его и вдохновляя. Я говорю, конечно, о жнеце с косой – о Смерти. Писатель повествует о бренности всего сущего с силой чарующей, но нередко рвущей сердце. Последние дни лета, нисходящий тон осени, минута, когда навсегда теряется чистота детства. Иногда у него звучит нота сентиментальности, но, как правило, она не бывает неуместной. Собственно, чем старше я становлюсь, тем больше ценю умение Брэдбери создавать неопределенность: мгновенно превращать горе в удовольствие, даровать миг спокойствия перед встречей с конечной неизвестностью.

Говоря короче, перед нами писатель, заслуживший место в истории американской литературы, и началом его долгого восхождения к высотам славы стала книга, которую вы держите в руках. Вот вам еще одна причина, чтобы ценить эти рассказы.

Главная же причина проста: спустя полвека эти рассказы нисколько не утеряли своей волшебной силы. Спасибо таланту Брэдбери, создавшему мир своеобразный и неповторимый, спасибо нашей удаче, позволившей нам войти с ним в этот мир.

27 июля 2001

Cunningham Interview, 1961 UCLA Oral History Program transcript, p. 128. (Интервьюер – Каннингем, 1961, ЮКЛА. Программа устной истории, расшифровка стенограммы, с. 128.)

Peter Ruber. Arkham Masters of Horror, p. 262 (Питер Рубер. «Аркхемовские мастера ужасов», с. 262). Письма Брэдбери, которые цитирует Рубер, хранятся, возможно, в архиве «Аркхем-Хауса», однако в томе не содержится ссылок на источники. Рубер приводит дату восторженного отзыва Бредбери – 23 ноября 1939 г.

Ruber, p. 263. О предложении Дерлета Рубер, вероятно, догадался исключительно по отклику Брэдбери (письмо, надо полагать, хранится в архивах «Аркхем-Хауса»), однако ссылок на источник он снова не дает. Главный библиограф Брэдбери, Донн Олбрайт, замечает в интервью от 1 июня 2000 г., что Дерлет вначале желал определить концепцию сборника.

Набросок письма Брэдбери к Дерлету от 8 марта 1944 [1945] г. из личного эпистолярного архива Брэдбери. Датирован 1944 г., однако внутренние ссылки на публикации рассказа не оставляют сомнений в том, что на самом деле черновик составлен в 1945 г.

Cunningham Interview, pp. 164–167. Проданы были: «В дни вечной весны» («Коллиерз»), «Чудотворец» («Чарм») и «Мальчик-невидимка» («Мадемуазель»).

Именно эту дату представления рукописи указывает Рубер (с. 265). В интервью Каннингему (с. 144–150) Брэдбери описывает переговоры, которые вел тогда с крупными журналами.

Рубер, не приводя документальных свидетельств, утверждает, что к набору текста приступили в конце ноября (с. 265). Однако в письме Дерлету от Фредерика Даннэя от 12 ноября 1946 г. (у Брэдбери имеется его копия) содержится ссылка на Дерлета, утверждавшего, что страничная корректура «Темного карнавала» была готова уже в начале ноября.

Norrie, Ian, Mumby’s Publishing and Bookselling in the Twentieth Century, 6th edtn (London: Bell & Hyman, 1982, p. 91) (Норри, Иэн. «Книгоиздание и книжная торговля в XX веке. Составлено Мамби». 6-е издание. Лондон. «Белл и Хайман», 1982, с. 91).

Norrie, p. 131. В переписке Брэдбери с Рупертом Харт-Дэвисом по поводу «Октябрьской страны» имеется указание, что к 1954 г. «Темный карнавал» в Англии был распродан.

В выходных данных указан тираж 3000, однако в «Thirty Years of Arkham House» («Тридцатилетие Аркем-Хауса») Дерлет приводит число 3112. Почти таким же редким является рекламное издание «Октябрьской страны» в твердой обложке, за ним следуют твердообложечные «Марсианские хроники» и «451° по Фаренгейту».

Письмо Дерлета к Брэдбери от 26 июня 1954 г. Это письмо, а также другое, от 9 мая 1953 г., хранятся в личном архиве Брэдбери.

Письмо Дерлета Нельсону Бонду, дата неизвестна; цитируется у Рубера, с. 268.

Мысли (фр.).

Джон Берримор (1882–1942) – знаменитый американский актер шекспировского репертуара, а также звезда немого и раннего звукового кино.

Господи помилуй (гр.) .

«Requiescat in pace» – «Да упокоится с миром» (лат.) .

Край плаща, накидка – для прикрытия нижней части лица (исп.) .

Добрый день, сеньора и сеньор (исп.) .

Мумий (исп.) .

Да (исп.) .

Будьте любезны, я хотел бы видеть мумии (исп.) .

Да, сеньор (исп.) .

Рабочий (исп.) .

Приятелями (исп.) .

Видите? (исп.)

Мать и отец (исп.) .

Мамочку (исп.) .

Ребенка (исп.) .

Смерть (исп.) .

Национальное мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мясом и красным перцем.

Сердце (исп.).

Блинчики с острой мясной начинкой.

Сеньора, будьте любезны! (исп.)

Аптеке (исп.) .

Вы говорите по-английски? (искаж. исп.)

Нет, сеньорита (англ., исп.) .

«Красавица моя» – букв. «небушко ясное» (исп.) – мексиканская народная песня.

Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик. Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт, практически не замеченный при жизни и заново открытый через 30 лет после смерти.