Вера Фальски - Ни слова о любви

Готовясь к поездке, Сабина испробовала множество способов не быть узнанной, разве что от грима талиба отказалась, резонно рассудив, что с приклеенной бородой слиться с безликой толпой ей будет непросто. Она остановилась на шапке, надвинутой на самые брови, огромных солнечных очках и большом платке, завязанном так, чтобы закрыть нижнюю часть лица. Правда, работник аэропорта велел ей все это снять, после чего долго и загадочно всматривался в ее лицо, но Сабина как-то выдержала этот взгляд, не теряя хладнокровия.

«Уф, кажется, получилось!» – пела ее душа, когда самолет зашел на посадку. Возле аэропорта уже ждал водитель, с которым договорился маклер: это был местный таксист, и он должен был отвезти ее за семьдесят километров отсюда. «Молю тебя, Зевс, хоть бы этот водила из приморской дыры не был в курсе сплетен литературного мирка». На всякий случай Сабина сразу же уткнулась в смартфон, желая избежать дружеской болтовни, которая могла бы способствовать разоблачению. К счастью, пан Кшиштоф, представительный дяденька в растянутой блузе и рыбацкой кепочке на голове, казался вовсе лишенным интереса к своей пассажирке.

Когда они проезжали указатель с надписью «Миколово», Сабина почувствовала, что голодна. Оставалось еще немного времени до запланированной встречи, и она спросила у водителя, где здесь можно нормально поесть. Пан Кшиштоф бросил взгляд в зеркальце заднего вида – казалось, он вообще только сейчас заметил присутствие Сабины в машине, – и, не ответив, свернул с главной автотрассы, пролегающей через дачные поселки, в слегка заросшую боковую улочку. Пока они ехали, Сабина по привычке придумала историю жизни водителя: «Сирота, вырос благодаря помощи людей доброй воли. Живет один, на отшибе, выращивает кроликов – это единственные существа, с которыми он умеет поддерживать эмоциональный контакт. Когда ему не надо выходить на работу… а работу он ненавидит, потому что, выполняя ее, вынужден общаться с людьми… когда ему не надо выходить на работу, он всегда надевает одну и ту же одежду: поношенный, с неотстирывающимися пятнами рабочий комбинезон».

Они остановились у довольно большого здания с побеленным фасадом. Сабина прочитала надпись над входом: «Афродита». «Надеюсь, это не местное эскорт-агентство», – подумала она, неуверенно поглядывая на водителя. Впрочем, особого выбора у нее не было. Она заплатила таксисту условленную сумму – немного меньше, чем за проезд от ее дома до варшавского аэропорта.

«Афродита» оказалась пансионатом с маленьким ресторанчиком, где мог пообедать любой желающий. Но клиентов было немного: начало сентября выдалось непогожим, и последние дачники потихоньку улетучивались.

«Странная мысль – заведение в греческом стиле на балтийском побережье…» – подумала Сабина, осматривая зал ресторана. Интерьер в белых и бирюзовых тонах, на стенах – фотографии и сувениры, напоминающие о райском отпуске на островах Эгейского моря. Заказ приняла ужасно медлительная молодая официантка, мысли которой, видимо, были поглощены каким-то спором в подсобке, ибо сосредоточиться на словах клиентки ей оказалось довольно-таки трудно. Сабина уже готова была сдаться и уйти из ресторана, но все-таки осталась: у нее заурчало в животе, а лазить по городку в поисках кафешки получше не хотелось совершенно. С тех пор, как она была здесь в последний раз, прошло, как-никак, более тридцати лет (!), поэтому на смутные воспоминания о ларьке с жаровней у входа на пляж полагаться не стоило. Кроме того, картошка фри и рыба, зажаренная в старом жире (как нынче наверняка делают), не вписывались в ее теперешний стиль питания.

Меню представляло собой смесь стандартных блюд, традиционных для здешнего туриста, и деликатесов греческой кухни. Сабина выбрала фирменный салат «Афродита». Стоило попробовать его, как у нее перехватило дух – таким он был вкусным. Ломтики кисловатого яблока, сыр, хрустящий сверху и тягучий внутри, изюм, тыквенные семечки, разные виды зеленого салата и легкая, неострая по вкусу заправка – сочетание было идеальным. Изумленная писательница заказала вдобавок кофе по-гречески, который тоже оказался именно таким, как нужно: крепким и ароматным. Сабина почувствовала, как все напряжение последних недель постепенно уходит из нее; она даже позволила себе снять свой камуфляж, и – внимание! – ничего не произошло. Никто из встреченных тут людей (правда, их было совсем немного) не проявлял к ней чрезмерного любопытства. Писательницу стало клонить в сон: организм тут же среагировал на расслабление и потребовал заслуженного отдыха. Она быстро отпила глоток кофе: сейчас не время дремать. Уходя, Сабина решила оставить чаевые, несмотря на скверное качество обслуживания. «Интересно начинается этот вояж, поглядим, что будет дальше», – с этой мыслью она поспешила на встречу с маклером.

Пан Адриан – и это ее не удивило – оказался чрезмерно фамильярным молодым человеком в дешевом костюме с легким отливом, в плохо вычищенных туфлях и с зализанными гелем назад волосами.

«Он из многодетной семьи, живущей на грани нищеты. Купаются у них раз в неделю, все по очереди в одной и той же воде, вскипяченной специально для этого. Туалет во дворе. Он единственный из шестерых детей получил образование выше незаконченного среднего. Окончил факультет администрации и бизнеса в ближайшем райцентре…» Дальше выдумывать историю жизни пана Адриана у Сабины не было времени – они как раз дошли до продаваемого земельного участка.

В реальности домик выглядел еще очаровательнее, чем на фотоснимках. Правда, хозяева отличались преувеличенной любовью к дереву – деревянными панелями были обшиты все помещения, – но, несмотря на это, все вместе производило приятное впечатление. Планировка показалась Сабине грамотной и удобной.

– Пани Магда… – обратился к ней маклер (Сабина, будучи дальновидной, не представилась ни своим настоящим именем, ни всем известным псевдонимом, а вместо этого спонтанно назвала работнику агентства имя ненавистной писательницы – и сама мысленно поразилась этому). – Как видите, состояние недвижимости вполне приличное.

Это было не совсем так – интерьер говорил о том, что здесь давно никто не жил, – но Сабина простила Адриану эту маленькую профессиональную ложь. Собственно говоря, она его и не слушала: она как раз вышла на террасу, и у нее перехватило дыхание. Вид был ошеломляющий. До моря – рукой подать. Широкий пляж, тянувшийся неправильной линией, растворялся в бескрайнем серо-голубом пространстве. Шум волн наполнял сознание, вымывая из него все нежелательные мысли. Сабина даже заподозрила на миг, что это Адриан, желая поймать покупателя, включил аудиозапись звуков природы. Но нет, так далеко маклер с нагеленными волосами в своем хитроумии не зашел: эта прелестная особенность здешних мест была вполне подлинной.