Никола Скотт - Секрет моей матери

– Адель, несколько месяцев до нашего рождения она провела в доме для незамужних матерей, одиноких женщин, попавших в беду. Он находился где-то рядом с Брайтоном. Должно быть, прямо оттуда она попала в госпиталь Всех Святых…

– О чем ты говоришь?

– Так было написано в маленькой тетрадке, – осторожно произнесла Фиби. – Ну, помнишь маленькую тетрадку с именами, которую я показывала вам вчера? В ней я это и прочла…

– Покажи ее мне. Немедленно. – В моем голосе появилась незнакомая твердость, и я добавила: – Пожалуйста, – просто чтобы это не звучало как приказ. Официантка и повар продолжали смотреть на нас.

– Адель, прошу тебя, успокойся, иначе нас отсюда вышвырнут.

– Покажи ее мне.

Фиби порылась в сумке и вытащила оттуда маленькую черную тетрадь. Придирчиво осмотрела стол, смахнула с него несуществующие крошки, а затем осторожно положила ее на стол. Я схватила тетрадь немного неловко. Пальцы у меня дрожали. Передо мной снова были синие чернила, аккуратный круглый почерк моей матери.

Сегодня малыши очень активны. Малыши. Вчера я не видела этой страницы. Окружность живота такая, как и должна быть. А потом, через несколько страниц, я обнаружила штамп: «Милосердные сестры», Брайтон, 12 декабря 1959 года.

– Я внимательно прочла эту тетрадку, – сказала Фиби. – Будущим матерям советуют вести что-то вроде дневника беременности или писать письма своим малышам. Это должно было облегчить им расставание с новорожденным после его появления на свет.

Я пролистала тетрадь. Фиби вздрагивала, стоило мне задеть страницу ногтем или надорвать край.

– Не понимаю. Как мама оказалась в этом месте? Она была замужем и…

– Адель, – сказала Фиби виноватым тоном, – твои родители поженились уже после нашего рождения. Мама подписывается девичьей фамилией, здесь, на последней странице, и…

– Нет.

Наконец до меня дошло, что она пыталась сказать о моих родителях и, в первую очередь, о моем отце, и решительно покачала головой. Нижняя часть моего лица онемела. Перед внутренним взором промелькнули воспоминания. Отец приходит взглянуть, как я справляюсь с обязанностями официантки, и съедает блюда, принесенные мной по ошибке, чтобы помочь мне избежать скандала. Показывает на коня, стоящего в углу шахматной доски, чтобы я его не потеряла. Аплодирует после окончания «Сна в летнюю ночь», где я играла третьего осла справа. Стоит под «Божественным циклоном» и поднимает круглолицего малыша Джаспера, как будто весело приветствуя нас. Ты справишься, Эдди. Просто не смотри вниз!

– Это невозможно, – ровным голосом произнесла я. – Ладно, я не понимаю, откуда ты взялась и почему исчезла, и моя мать… что ж, я совершенно не представляю, на что она была способна. Но отец… Мои родители были женаты. Сорок лет. У них было трое детей и дом. В прошлом году они отпраздновали рубиновую свадьбу в клубе «Ред Велвет». Мы были семьей.

Фиби открыла рот. В ее глазах промелькнуло что-то вроде сочувствия, и у меня возникло желание вытащить ее из-за этого дурацкого пластмассового стола и как следует встряхнуть.

– Больше ничего не хочу слышать. – Я отодвинулась от этих смотрящих на меня с сочувствием глаз и схватила сумку.

Официантка и повар по-прежнему были за стойкой.

– Но…

– Нет. – Я с некоторым усилием заставила себя говорить тише. – То, что твоя жизнь перевернулась вверх тормашками, еще не дает тебе права вламываться в мою жизнь и поступать точно так же со мной. Моя мать умерла год назад. Но мой отец – это мой отец , и ничто не сможет этого изменить.

– Адель, я видела запись в реестре актов гражданского состояния. Так я и нашла новую фамилию матери, так я и нашла ее адрес. Они поженились лишь через несколько месяцев после того , как мы родились…

– Мне пора.

Я отодвинула стул с такой силой, что он с грохотом опрокинулся, а затем ткнула пальцем ей в лицо.

– Держись от меня подальше. Держись подальше от нас.

Поехать в лондонской подземке в час пик было неудачной идеей, но это позволило значительно сэкономить время. Я спустилась по лестнице, протолкалась сквозь толпу и вошла в поезд. Не обращая внимания на стариков и беременных женщин, протиснулась в уголок, хмурясь на свое отражение в окне, но видя не его, а лицо Фиби Робертс, когда она сказала мне, что мой отец – не мой отец, что он – кто-то другой, что отец лгал мне сорок лет. При этом она совершенно ничего не знала о моей семье, о моем отце, не знала, как сильно он меня любил. Я отказывалась верить в то, что он мне лгал, лгал обо мне, и о Фиби Робертс, и о своей рубиновой свадьбе, и о многих других вещах, о которых мне, может быть, даже неизвестно. После целого дня, в течение которого я пыталась мыслить рационально, держать спину прямо и справляться с ситуацией, я почувствовала, как по пищеводу поднимается желчь, и вдруг поняла, что просто обязана поговорить с отцом.

Доехав до остановки, возле которой находился дом моих родителей, я выскочила из поезда и бросилась вверх по ступенькам, не останавливаясь до тех пор, пока не добежала до крыльца, возле которого росла мамина глициния, мокрая и несчастная. Я постучала в дверь, стряхивая с себя дождевые капли, и бросила сумку на пол.

– Эй! Есть здесь кто-нибудь?

Из кухни донесся голос, и на ступеньках цокольного этажа послышались шаги. Секундой позже в прихожей показалась миссис Бакстер, держа незажженную сигарету в одной руке, а «Телеграф» – в другой.

– Эдди! Какая неожиданность! Да ты, наверное, насквозь промокла. Когда же это закончится? Такая погода кого угодно доведет до сумасшествия. Ты пришла к отцу? – Она пересекла прихожую, направляясь ко мне, и сунула сигарету за ухо. – Я не так давно звонила тебе, милая. Я думала о тебе и…

Взглянув мне в лицо, миссис Бакстер осеклась, а затем спросила:

– Что стряслось, Эдди? Я никогда не видела тебя такой… Давай закроем входную дверь и выпьем чашечку чая.

– Да, я пришла повидаться с отцом. – Я заглянула ей за спину, вытягивая шею и пытаясь увидеть лестницу.

– Он вышел ненадолго и, думаю, скоро вернется. Снимай куртку. Это все из-за той женщины, верно? Поэтому я тебе и звонила. Поговори со мной, Эдди. Я хочу тебе помочь.

Миссис Бакстер положила руки мне на плечи. Я знала ее уже лет тридцать, ее неукротимые рыжие волосы и хриплый, прокуренный голос, распевающий гимны в мансарде или внизу, в кухне. Сколько я себя помню, она следила за порядком в доме на Роуз-Хилл-роуд. Именно миссис Бакстер рассказала мне о женских «делах» ( заноза в заднице, милая; это нужно просто переждать) и мальчиках ( то же самое, скажу я тебе ). Она научила меня печь бисквиты и хлебные пудинги и готовить глазунью на тосте, и именно ее пристрастие к апельсиновым коркам сделало мои фигурные кексики коронным блюдом в кондитерской Грейс, прежде чем эту привилегию отняла у меня кухня на Максвелл-Корнер. Миссис Бакстер всегда была рядом со мной, по другую сторону стола, с чашкой кофе и куском пирога. Она готова была поделиться потрясающей историей, прочитанной в книге, или рассказать о путешествии на автофургоне в Италию, куда она обязательно раз в год отправлялась вместе со своим мужем. Но именно сейчас у меня не было желания ее видеть. Я не хотела срывать на миссис Бакстер свой гнев.