Томас Кистнер - Мафия ФИФА. Футбол вне закона

Ади Дасслер довольно быстро вырывается вперед – благодаря своему вкладу в рождение мифа о «Бернском чуде». Во время дождливого финала ЧМ 1954 года он ввинчивает шипы в бутсы игроков Зеппа Хербергера, придав им устойчивость, в то время как венгерские футболисты постоянно скользили. Таким образом, Ади Дасслер сам становится героем. Во время легендарной игры «сапожник нации» сидит на скамейке рядом со своим другом Зеппом Хербергером. Техники «Пумы» тщетно приписывают себе идею съемных шипов. Они даже предоставляют газетные заметки мая 1954 года о новом чемпионе Германии, «Шальке-96». В них сказано, что бутсы от «Пумы» «снабжены надежными ввинчивающимися шипами, соответствующими правилам». Но кого это теперь интересует? На всех фотографиях Ади красуется в окружении чудо-игроков. Слова Хербергера «Ади, вкручивай!» прочно входят в футбольный лексикон, и продукция с тремя полосами расходится по всей Европе. «Ну и Дасслер!» – пишут вскоре о немецких бутсах английские спортивные газеты.

В это время сын Ади Дасслера, Хорст, втягивается в дела фирмы. Во время летних Олимпийских игр 1956 года в Мельбурне двадцатилетний Хорст Дасслер усваивает самый важный урок в своей жизни. Он единственный в семье говорит по-английски. Когда за несколько дней до начала соревнований вся франконская экипировка застревает в портовом управлении Австралии, Дасслер вызволяет свои товары для американских атлетов, причем те пишут для него пламенные прошения. Вместе с тем он делает все, чтобы поставки «Пумы» до конца Игр продержали на таможне. Затем юный предприниматель с чемоданами наперевес вторгается в устаревший мир любительского спорта, обходит атлетов в олимпийской деревне и раздаривает обувь. Да, герои от спорта тоже вполне досягаемы. Всего двадцати лет от роду Хорст Дасслер нападает на след.

На Олимпиаде 1960 года в Риме атлеты уже с нетерпением дожидаются немца с увесистыми чемоданами. Между тем в игру включилась и «Пума», вовлекая в свои сети спортсменов-любителей. Конкуренция достигает своего апогея, когда немец Армин Хари забег на сто метров выигрывает в обуви «Пумы», а на пьедестал поднимается в обуви «Адидас».

В начале шестидесятых Хорста Дасслера отправляют в Эльзас. Возникает напряженние в отношениях с семьей, и теперь он должен создать французский филиал близ Страсбурга. Для Хорста это означает освобождение. Сотрудники любят и боятся неутомимого молодого предпринимателя, который всюду успевает и порой может поднять из постели телефонным звонком в три часа ночи. Хорст Дасслер на пустом месте выстраивает империю, международные связи которой к 1978 году, в год смерти Адольфа Дасслера, превосходят по своему охвату головную фирму. Дасслер прикрывает свою деятельность подставными лицами, он постоянно опасается, что на головном предприятии узнают о его рискованных действиях и положат им конец. Кроме того, подпольная империя в Ландерсхайме разрастается далеко за рамки выделенного капитала. Сюда относится и стадион, и производство экипировки для плавания, американская спортивная фирма «Пони» и производители спортивной одежды во Франции, Le Coq Sportif и FaÇonnable. След тянется к владельцам швейцарских холдингов, где головным предприятием руководит надежный компаньон, Андре Гуелфи.

Этот корсиканец, довольно темная личность, также финансирует подъем Дасслера. Ади Дасслер вряд ли одобрил бы партнеров Хорста. Андре Гуелфи проворачивает дела сколь темные, столь же и прибыльные. В молодости он участвует в автогонках в Ле-Мане и женится на племяннице французского президента Жоржа Помпиду. В Алжире Гуелфи работает на голлистическую секретную службу. Позднее он впадает в немилость марокканского короля Хасана II. Министр обороны Марокко, жестокий генерал Офкир, хороший друг Гуелфи, предпринимает попытку государственного переворота. Гуелфи вынужден бежать. Офкира казнят, его жену и детей сажают в тюрьму на 18 лет. Вскоре после этого Гуелфи начинает предпринимательскую деятельность в Париже, внезапно он снова оказывается при деньгах. Некоторые полагают, что он присвоил кое-что из состояния, которое Офкир перевел в свое время на швейцарские счета.

Теперь Дасслер проворачивает с этим человеком большие дела. Умные, дальновидные, бессовестные, коварные. Они делят концерн Le Coq Sportif, Дасслер и здесь владеет контрольным пакетом акций. Постепенно в Ландерсхайме возникает политический центр спортивного мира. Рядом с фабрикой и стадионами есть ресторан «Auberge du Kochersheim», где подают изысканные французские блюда. Ресторан награжден звездой «Красного гида Мишлен» и поварским колпаком гида «Gault Millau». Это заведение также служит Дасслеру резиденцией. По словам посвященных, этот гастрономический храм имеет политическое значение в том смысле, что сюда приглашают нужных людей, откармливают, а ночью заключают контракты.

У Дасслера феноменальная память на лица, имена и события. Он собирает информацию о каждом значимом функционере, каждом именитом спортсмене. Помимо веса и размера обуви отмечаются также личные предпочтения и склонности, включая предпочтительный тип женщин. Эти личные данные из года в год пополняются. Он хочет собрать сведения о каждом, кто обладает правом голоса в спортивных объединениях. Тогда функционеры становятся послушными и сговорчивыми. Как правило, чтобы добиться большинства, из сотни избирателей достаточно перетянуть на свою сторону десять или пятнадцать человек. А у кого в мире спорта совесть безупречно чиста, кто ни разу не принимал тайных предложений, не заключал темных сделок? Дасслер покровитель – в кругу своих приближенных он хвастается, что с его базой данных не сравнится даже картотека КГБ.

Эта картотека предшествовала появлению тех самых досье, которые позднее покупались и перепродавались городами – кандидатами на проведение Олимпийских игр и которые по сей день находятся в обращении при распределении ЧМ и Олимпиад. Для Дасслера это последний шаг на пути к созданию собственной секретной службы: ЦРУ в мире спорта. Она возникает в семидесятые годы. Среди своих эту группу называют «спортивно-политическим ведомством». Что характерно для тайных организаций, сегодня никто не помнит о ее существовании. Во всяком случае, те, кто сам в ней работал.

Возведение Дасслера до «самого могущественного человека в мировом спорте», как написала о нем Spiegel, или «настоящего босса мирового спорта», как назвала его бывший генеральный директор МОК Моника Берлуа, создает резкий контраст с его непритязательными манерами. Внешний блеск и пышные выступления не для него. Дасслер может часами стоять в вестибюле отеля, дожидаясь у лифта нужного ему человека. Он мало говорит, но внимательно слушает и при этом в совершенстве владеет пятью языками. Этого приземистого человека в плохо сидящем костюме легко принять за робкого представителя фирмы.