Катри Райк - Моя Нарва. Между двух миров

У нас в Тарту была компания историков, большинство работало в университете. У нас было два гнезда, одно в отделе коммуникаций университета, а другое – у Ааду, то есть, у профессора Ааду Муста на историческом факультете. Нам было весело, в личной жизни у нас было мало обязательств, мы превращались в интерьер тартуских кафе и пабов. Искали что-то новое. Никто из нас не знал тогда, что писал нарвский городской архивариус, директор музея и инициатор создания местного исторического общества Арнольд Соом, переехавший в Нарву в 1930 году. Вот что он писал: «Среди друзей и знакомых были, конечно, люди, считавшие, что Нарва – последнее место, куда человек с академическим образованием мог бы захотеть переехать, так далека она от эстонского центра культуры и цивилизации». Он добавлял, что почувствовал себя свободным, переехав в Нарву; в Тарту ему было тесно и душно.

На первый выпускной вечер в колледже в 2000 году я пригласила Андреса и Танеля, моих друзей-историков из Тарту, поскольку перед таким отвественным мероприятием мне было слегка не по себе. Андрес Тооде теперь руководитель Нарвского музея, а Танель Мазур – учитель истории в нарвской Эстонской гимназии. А тогда они согласились приехать только на один день.

Церемония удалась, выпускной тоже. Сквозь сон ранним утром я услышала, как в квартире что-то упало, а потом открылась и захлопнулась входная дверь. Я опять задремала, мои гости отсутствовали какое-то время, затем вернулись и принялись что-то радостно обсуждать. О своих ночных приключениях они рассказали мне за завтраком, когда я жарила им яичницу: обе руки были заняты, и я была совершенно беспомощна. Выяснилось, что они пытались ночью вызвать такси, чтобы поехать неизвестно куда. Номер такси у них был, но адреса моего они не знали. Вызвали такси просто к Катри Райк. Такси не приехало, и парни снова позвонили диспетчеру. Им сказали, что два такси уже высланы, одно к колледжу, другое к общежитию. Парни закричали: «Мы хотели к дому!» Телефон коротко запикал, буквально через несколько минут приехало такси. Что тут скрывать, подобные происшествия вовсе не были исключением в начале нашего нарвского периода. Мы веселились. Один серьезный таллиннский знакомый окрестил нашу Нарву Вембу-Тембу для взрослых.

Но жизнь состояла не из одних только праздников. Я работала второй год, когда к нам прибыла выставка «Эстония в Нарве». Из Тарту с помощью центра «Аhhaa» доставили стеклянный пол, представлявший собой карту Эстонии. Этот пол экспонировался на мировой выставке в Португалии; он был огромным – в половину актового зала. Но дело было не в величине: посетитель находил интересовавшую его точку на карте Эстонии, вставал на нее, и мог посмотреть видеофильм об эстонском городе или местечке, на которое наступил. Но для этого нам надо было поднять семь тонн стеклянных плит на третий этаж здания колледжа. И тут выяснилось, что крепежные болты пропали. Я срочно вызвала на подмогу Танеля. Становилось ясно, что пол собрать будет совсем не просто. Во всяком случае, слово «шуруп» я помню по-русски до сих пор, эти шурупы мы разыскивали на местном рынке. В конце концов, шурупы нашлись в Тарту, на стройплощадке одного из новых университетских зданий. Затем выяснилось, что у привезенного пола есть еще и конкретные размеры – это стало для меня большим сюрпризом, – но, к счастью, между полом и стеной все же оставалось с десяток сантиметров. На этом приключения с полом не закончились: мы пригласили на открытие детей из эстонской школы и полагали, что они, надев постолы, станцуют вальс-лабаялг. Они же явились в лодочках на шпильках, которые могли расколоть стеклянный пол. К счастью, страшного не произошло, пол выдержал. Мы постепенно привыкали к нарвской жизни, мы начинали создавать свою Нарву. Стеклянный пол дал нам с Танелем возможность выдохнуть: мы сделали это!

Как-то раз, тоже в первые годы нарвской жизни, один славный нарвитянин заметил на столе моего коллеги эстонско-русский словарь; словарь он схватил и стал допытываться, где нам удалось его достать. «В книжном магазине!» – ответили мы с недоумением. Мы еще не знали, что в Нарве нет книжного магазина. Точнее, на момент разговора он еще был, но вскоре обанкротился. Однако словари там не продавались. Мой коллега, обладатель заветного словаря, купил в Тарту экземпляр и для своего нового знакомого. Тот сразу обратил внимание на цену: она была выше, чем на первом экземпляре. «Как же так?! Надо что-то делать!» И как-то сама собой в разговоре о разнице в ценах родилась идея продавать в Нарве книги на эстонском языке. Сказано-сделано: в течение нескольких лет мы наряду с прочим организовывали к Нарве продажу эстонских книг. Два раза в месяц приезжала из Йыгева в Нарву госпожа Илья с супругом и собачкой, раскладывала на прилавке книги, а вечером собирала их. Все это требовало массы времени, но начало было положено.

В нашей компании нарвские истории пересказывались, обрастали подробностями и жили своей жизнью. Вот приехал в Нарву на один день в гости Танель и остался. То же произошло и с Андресом, хотя он вовсе не собирался оставаться надолго. Яанус, нынешний административный директор нашего колледжа Яанус Виллико, сказал как-то, что и он бы приехал в Нарву. Но тут уж я настояла, чтобы он взял отпуск, приехал на несколько недель и как следует осмотрелся. Ему понравилось. Сейчас у Яануса в Нарве есть Мария и двое маленьких детей.

Так вчетвером мы и сидим на нашей подводной лодке. К нам постепенно присоединяются матросы. Один наш друг, Кристьян, в Нарве уже по второму кругу: Нарва так просто не отпускает. Главный архитектор города Пеэтер говорит, что он больше не может, хочет уехать, но я думаю, что он и через пять лет будет размышлять об отъезде, но останется на месте. Некоторых членов экипажа лодки мы были вынуждены уступить другим городам. В том числе мою единственную нарвскую подругу Вирге: я и не представляла, что в зрелости можно встретить столь родственную душу, почти сестру.

Вот люди смотрят на нашу компанию и думают: что они здесь делают? Что у них не сложилось там, в Таллинне или Тарту? От кого или от чего они бегут? В ком-то из нас есть немного русской крови, а у кого-то с Нарвой связаны семейные истории. Но в общем, мы абсолютно обычные эстонские люди, однажды принявшие решение, которое повлекло за собой другие. И мы здесь не в заточении, с нашей подводной лодки можно и сойти, но эта гостеприимная подводная лодка будет нам мила, видимо, всю жизнь.

Обсуждая с русскими друзьями международные проблемы, я в какой-то момент поняла, что я ничего не понимаю. На вопрос, кто президент и где находится столица, следует ответ: столица, конечно же, Таллинн, а президент – Путин. То есть отечество – Эстония, а родина – Россия?