Катри Райк - Моя Нарва. Между двух миров

Меня спрашивали много раз, как я оказалась в Нарве. Одни посматривали на меня с сомнением: были, наверное, у нее в Тарту какие-то сложности, из-за которых ее оттуда убрали; другие смотрели на меня с сочувствием: бедняжка, теперь мучаешься тут.

На самом деле, все гораздо проще и гораздо сложнее. Должность директора Нарвского колледжа – единственная должность, которой я добивалась в своей жизни. И переезжала я в Нарву даже дважды: сначала в 1999-м, а потом, после перерыва – два года в министерстве образования и науки – в 2009-м.

Первые пять лет в Нарве я проработала исполняющей обязанности директора, поскольку не была доктором наук. Мой договор всякий раз продлевали только на один год. Но я бесконечно благодарна Яаку Аавиксоо, который был тогда ректором Тартуского университета, за эти краткосрочные договоры, – тем самым он вынудил меня, наконец, написать докторскую диссертацию по материалам прибалтийских немецких хроник.

Я не думаю, что докторская степень сделала меня лучшим директором колледжа, но она придала мне уверенности в себе, поскольку в Эстонии женщинам – докторам наук платят столько же, сколько мужчинам. И даже ректор, вручая мне диплом доктора наук, счел нужным сказать, что я умница. Порой доброе слово – главный результат всех твоих усилий.

Как и большинство эстонцев, я впервые оказалась в Нарве проездом: во второй половине 80-х мы с моими сокурсницами частенько ездили в Ленинград; изобразительное искусство было в моде, и мы хорошо изучили экспозицию Эрмитажа. В ночь выезжали, день проводили в Ленинграде, вечером отправлялись обратно. Нарва тогда не вызывала у нас ни малейшего интереса, гораздо привлекательнее был город Силламяэ, поскольку он был закрытым и манил, как все запретное.

Впервые о Нарве я узнала из учебника. Кажется, в седьмом классе. Темой урока было провозглашение Эстляндской трудовой коммуны, создание первого эстонского социалистического государства в Нарве в ноябре 1918 года. По тогдашней исторической версии Коммуна была провозглашена в Ратуше. Век ее был недолог – два месяца, – но внимание на этом не заострялось. Зато, скорее всего благодаря советской летописи, здание Ратуши было в 60-е заново отстроено. Теперь уже доподлинно известно, что Коммуна была провозглашена с белого коня в Александровской церкви Яаном Анвельтом. Но я до сих пор помню фотографию Нарвской ратуши из учебника – на правой странице, в правом нижнем углу.

После восстановления независимости я оказалась в Нарве в 1995 или 1996 году. В Таллинне заговорили о собственном университете, и Тартуский университет стал активно пропагандировать свою деятельность в разных городах страны: создавались колледжи, проводились выездные университетские дни. Очередь дошла и до Нарвы. И не успели мы въехать в город, как нам показалось, что мы очутились в другой стране. Черный блестящий «Мерседес» бывшего тогда ректором профессора Пеэтера Тульвисте остановили, всех попросили выйти из машины и предъявить документы.

Поехали дальше; в самом центре, на кругу Петровской площади, люди в чем-то темном и мрачном укладывали тротуарный бордюр. Местные безработные. Безработных, готовых взяться за самую тяжелую, каторжную работу, я увидела впервые: в Тарту я о безработице не знала. Было холодно, стоял последний день осени, стемнело…

Кстати, на этом кругу до сих пор действуют правила, отличные от тех, что приняты во всей Эстонии: те, что едут по кругу, обязаны уступить дорогу тем, кто въезжает на круг.

Мы побывали в Нарвской высшей школе – предшественнице сегодняшнего Нарвского колледжа. До того момента, когда правительство решило закрыть высшую школу, а Тартуский университет – открыть здесь свой колледж, должно было пройти еще несколько лет.

Если вы хотите понять, как организована работа высшего учебного заведения, то сначала подойдите к доске объявлений, затем загляните в библиотеку. Третьим контрольным пунктом долгое время считался компьютерный класс. Сейчас его роль перестала быть столь значительной.

На доске объявлений все сообщения были исключительно по-русски, а в библиотеке почетное место занимали Маркс, Энгельс и Ленин. Ленин был представлен не только собранием сочинений, но и портретом на стене. А вот кабинет директора украшали иконы и портреты последних представителей династии Романовых. Мне было не под силу разобраться в идеологических парадоксах высшей школы. Но меня удивило не только это. За обеденным столом госпожа Нина Сепп, директор НВШ, умная и красивая женщина, которой сейчас, к сожалению, уже нет в живых, заявила, что в вузе работают лучшие психологи Эстонии. В присутствии ректора университета и академика психологии это прозвучало очень смело.

Удивительно, но свое первое посещение старого здания колледжа я помню так, будто это было вчера. И памятный день продолжался: в школе Пеэтри мы встретились с нарвскими школьниками. Встреча проходила в каком-то сером и мрачном помещении. Там нам предстояло узнать, что никто из юных нарвитян не рвется учиться в Тартуском университете. А между тем, в Тарту тогда на многих факультетах можно было получать образование на русском языке. Например, стать врачом, физиком или русским филологом. «Что, правда?» – переспрашивали подростки. Это было более пятнадцати лет назад, и об обучении на эстонском языке в университете нарвские ребята не могли даже подумать. И в то же время уже немногие собирались ехать на учебу в Россию. Это был в каком-то смысле переломный момент. Нас спросили: «А можно поступить на бесплатное место в университет, имея не эстонское, а российское гражданство?» Мы не смогли ответить на этот простой вопрос, словно мы были из другого мира, где нет вообще проблем с гражданством.

Еще одну встречу того дня я помню до сих пор. С Анатолием Паалем. Он был генеральным директором электростанций и председателем городского собрания, свободно говорил на двух языках. Его слово в Нарве имело вес, и это было видно по всему его облику. Он был как Тийт Вяхи в Силламяэ, при его появлении все становились по стойке смирно. Включая меня, конечно. К сожалению, его жизнь оборвалась рано, его убили летом 1999 года. Нарва, несомненно, была бы другим городом, проживи Анатолий Пааль дольше. На встречу с ректором Тартуского университета председатель городского собрания позвал и дам, в чьем ведении находилось образование; по-эстонски они не говорили и не понимали ни слова. Господин Пааль рассказал анекдот: к врачу пришел чернокожий пациент, у которого болел локоть. Врач попросил пациента снять одежду и встать на четвереньки в угол. Посмотрел, покачал головой и попросил постоять на четвереньках в другом углу, а потом и в третьем. Затем врач велел пациенту одеться и выписал мазь для лечения локтя. Пациент спросил, зачем его заставили ползать на четвереньках по разным углам, на что врач ответил, что он собирается купить кофейный столик черного дерева и хотел посмотреть, где он будет смотреться лучше всего.