Катри Райк - Моя Нарва. Между двух миров

Нарвский душевный сумбур очень точно отражен в подслушанной на берегу реки перебранке. Два мальчика ловят рыбу, один в Ивангороде, в России, а второй на левом берегу реки Нарвы, в Эстонии. И вот один кричит другому: «Эй ты, эстонец!» И второй отвечает: «Сам ты русский!» Языку и душе ничего нельзя ни запретить, ни приказать.

Долгое время политическая ситуация в Нарве была такова: либо ты вступал в центристскую партию, либо становился врагом правящей партии.

На выборах 2013 года социал-демократам повезло набрать в Нарве почти треть голосов, что сделало их реальной оппозиционной силой в пограничном городе. Центристская партия, конечно, сохранила большинство в городском собрании Нарвы, но теперь она уже не доминирует с такой очевидностью.

Местный лидер центристской партии несколько лет назад написал в уездной газете, что Нарве не нужна оппозиция, потому что Нарва уже обзавелась Андресом Тооде, Танелем Мазуром и Катри Райк. Я посмотрела на дату выпуска – нет, номер не был посвящен дню смеха 1 апреля.

Центристская партия в Нарве оказалась в нужном месте и в нужное время, придя на смену коммунистической партии. Верхи города привыкли быть партийцами, и все вступили в центристскую партию. Если в других городах центристская партия – одна среди многих, то в Нарве она – главная, и если хочешь выжить в Нарве, то нужно идти к центристам. В противном случае ты перестанешь соответствовать требованиям, предъявляемым директору, или твоя маленькая фирма вдруг лишится заказов, в которых раньше не было недостатка, или твою сестру уволят из госучреждения. Не верите? И я не верила, пока не встретилась с реальными людьми, пострадавшими от своего нежелания быть центристами. И этих историй не две и не три, а гораздо больше.

Да, из 31 члена правления Нарвы 5 человек составляли оппозицию, но правящее большинство открыто над этой оппозицией насмехалось, ведь ее нельзя было воспринимать серьезно, и она подчинялась решению большинства. Для серьезной оппозиции нужно гораздо больше людей и сил. Еще совсем недавно в городском собрании оплачивалась работа только депутатов коалиции, а оппозиция трудилась на общественных началах. Такая вот демократия по-нарвски. Заседания городского совета проходят в два этапа: сначала коалиция все обсуждает на русском языке и принимает решения, а затем все собираются в зале и проводят голосование на эстонском языке, как предписано законом. Второй этап нужен, на случай присутствия в зале языковой инспекции, вообще же без него можно и обойтись.

Коррупционные скандалы, связанные с Нарвой, впол-не обыденная для Эстонии вещь. Чаще всего речь идет о взятках. В новостях мелькают имена мэра, вице-мэров, членов городского собрания, директора школы. Шуму много, но дела редко доходят до суда. Когда местный серый кардинал получил реальный срок и полгода отсидел в тюрьме Виру, его возвращение было отмечено заголовком в местной газете «Наш Саша вернулся». Герой снова дома. Недавно там же, в тюрьме Виру, сидел еще один видный нарвский персонаж, но обвинение ему так и не было предъявлено. Получилось, что безвинного человека месяцами терзали на предварительном следствии, как тут не прийти к выводу, что Эстония – неправовое государство.

Город противопоставляет себя государству, его правовой системе. На том стоят местные центристы. На прошлых выборах они запугивали избирателей: не выберете нас, получите Ансипа на свою голову. А нарвитяне не видят разницы между государственной правовой системой и правительством.

Городские власти постоянно напоминают нарвитянам, что для государства они – изгои. Так формируется образ главного и общего врага города. Будем честны: неприязнь всегда взаимна, не бывает конфликтов, в которых виновата только одна сторона. И эти конфликты никому не делают чести. Государство в лице министров и высокопоставленных чиновников нередко публично порицало нарвские власти, даже не пытаясь найти точки соприкосновения и почву для конструктивного диалога. Годами отцы государства не появлялись ни в кабинете мэра Нарвы, ни в кабинете председателя городского собрания. А ведь можно же было как-нибудь заглянуть в начальственный нарвский кабинет, когда тебя там не ждут…

Городские власти не всегда отдают себе отчет в том, в каком государстве они существуют. Нарва иногда ведет себя более пропутински, чем сторонники Путина в России. Вспомним хотя бы историю с плакатом, вывешенным в Нарве в защиту «Pussy Riot». Это случилось в августе 2012 года. Член Рийгикогу Юку-Калле Райд решил повесить трехъязычный плакат, обращенный к России, на нарвской крепостной стене: «You can’t stop freedom! Свободу не украдешь! Vabadust vangi ei pane!». Плакат вызвал далеко не однозначную реакцию в городе, стал пробным камнем для многих дружб и многолетних отношений. Атмосфера была так накалена, что нарвитянам пришлось лавировать между совестью, горячечным Юку-Калле и общественным мнением.

Плакат рисовали в спортивном зале Нарвского кол-леджа, и мне пришлось сказать, что Нарвский колледж полностью дистанцируется от этого мероприятия. Нарвитяне стояли на том, что плакат проникнут бесовским духом, участницы «Pussy Riot» получили заслуженное наказание, а Юку-Калле Райд – эстонский экстремист, нарушающий покой нашего города. Не все, конечно, однозначно в истории с «Pussy Riot», но нарвский сюжет и на этот раз показал, что позиция русской православной церкви и президента России для Нарвы святы.

В конце концов, плакат вывесили не там, где собирались, не на стену музея, находящуюся в подчинении города, а дальше – на бастионе Виктория. Огромный плакат – 8×24 метра – провисел очень недолго: активные горожане сняли его тогда же, ранним субботним утром. Они уверяли, что попали на бастион совершенно случайно, а не потому, что были движимы политическими интересами. Так, совершенно случайно, прогуливал в шесть утра свою собаку на бастионе член Рийгикогу Михаил Стальнухин, что было отражено в репортаже «Актуальной камеры». Ну, сняли и сняли, но исполняющий обязанности мэра Нарвы не захотел спустить дело на тормозах; он потребовал наказать Юку-Калле за нарушение общественного порядка, за поведение, вредящее репутации города и идущее вразрез с его политикой. Предполагалось, что Райда оштрафуют на 20 евро. В начале рабочей недели полиция отказалась вчинить Юку-Калле иск… Так возник анекдот: Юку-Калле пишет на одном берегу: «Свободу не украдешь!», а на другом ему отвечают: «Украду-украду!» Но в Нарве анекдот не прижился.

Иностранные города, с которыми сотрудничает Нар-ва – российские: Ивангород и Кингисепп. Во всяком случае, на этом настаивает местный еженедельник «Город», который опускают в каждый почтовый ящик. В газете всегда присутствует фотография мэра города, нынешнего и бывшего председателя городского собрания. Из эстонских новостей выбираются только те, где говорится о высоких налогах, безработице и политических скандалах.