Рэй Брэдбери - В мгновенье ока (сборник)

Потому-то Саша, как сущность, как присутствие, готовое перерасти в привязанность, в этом смысле не был исключением. И когда он стал заявлять о себе по-настоящему, они ничуть не удивились. В их браке, где мерилом всех вещей была любовь, а не твердая валюта, просто не могло быть иначе.

Если когда-нибудь мы купим машину, говорили они, ей тоже будет дано имя.

Они обсудили этот вопрос, и еще сорок дюжин других, уже поздней ночью. Взахлеб рассуждая о жизни, они уселись в постели, подложив под спину подушки, словно караулили будущее, которое могло нагрянуть прямо сейчас. Они ждали, воображали, будто загипнотизированные, что молчаливый малыш произнесет свои первые слова еще до рассвета.

– Мне нравится так жить, – сказала Мэгги, вытягиваясь на кровати. – У нас все превращается в игру. Хочу, чтобы так было всегда. Ты не такой, как другие мужчины: у тех на уме только пиво да карты. Интересно, много ли есть на свете таких семей, у которых вся жизнь – игра?

– Таких больше нет. Ты помнишь?

– Что?

Он перевернулся на спину, чтобы прочертить взглядом на потолке цепочку воспоминаний.

– В тот день, когда мы поженились…

– Ну?

– Друзья подбросили нас сюда на машине, и мы пошли в аптеку на пристани, чтобы сделать крупную покупку в честь медового месяца: две зубные щетки и тюбик пасты… Одна щетка красная, другая зеленая, для украшения пустой ванной комнаты. А когда мы возвращались по берегу домой, держась за руки, позади нас две девчушки и мальчуган вдруг затянули:

Она тихонько запела. Он подтянул, вспоминая, как они зарделись от удовольствия, слыша детские голоса, но постеснялись остановиться, хотя были горды и счастливы.

– Неужели у нас был новобрачный вид? Как они догадались?

– Уж точно не по одежке! Может, по лицам? От улыбок у нас занемели скулы. Мы просто лопались от восторга. А их задело ударной волной.

– Славные ребятишки. До сих пор слышу их голоса.

– Прошло полтора года, а у нас все по-прежнему. – Одной рукой обняв ее за плечи, он читал их будущее на темном потолке.

– Теперь есть я, – раздался чей-то шепот.

– Кто? – спросил Дуглас.

– Я, – ответил шепот. – Саша.

Дуглас сверху следил за губами жены, но не заметил и шевеления.

– Ага, наконец-то можно поговорить? – произнес Дуглас.

– Можно, – ответил тот же голосок.

– А мы думали-гадали, – сказал Дуглас, – когда же ты дашь о себе знать. – Он мягко привлек к себе жену.

– Настал срок, – отозвался шепот, – я тут как тут.

– Здравствуй, Саша, – вырвалось у обоих.

– А почему ты раньше молчал? – поинтересовался Дуглас Сполдинг.

– Было боязно: вдруг вы мне не обрадуетесь, – прошептал голосок.

– Откуда такие мысли?

– Они возникли в самом начале, но потом ушли. Когда-то у меня было только имя. Помните, в прошлом году. Можно было уже тогда появиться. Но вы испугались.

– Мы тогда сидели на мели, – негромко сказал Дуглас – Жили в постоянном страхе.

– Разве жить страшно? – спросил Саша. У Мэгги дрогнули губы. – Страшно другое. Не жить. Быть ненужным.

– Погоди. – Дуглас Сполдинг опустился на подушку, чтобы видеть профиль жены, лежащей с закрытыми глазами, и чувствовать ее неслышное дыхание. – Мы тебя любим. Но в прошлом году был неподходящий момент. Понимаешь?

– Нет, не понимаю, – ответил шепот. – Вы меня не хотели, вот и все. А теперь захотели. Мне тут делать нечего.

– Но ты уже здесь!

– А теперь уйду.

– Не смей, Саша! Останься с нами!

– Прощайте, – голосок совсем затих. – Все, прощайте.

Повисло молчание.

Мэгги в безмолвном ужасе открыла глаза.

– Саша пропал, – сказала она.

– Быть такого не может!

В спальне стояла тишина.

– Не может быть! – повторил он. – Это просто игра.

– Это уже не игра. О боже, как холодно. Согрей меня.

Он подвинулся ближе и привлек ее к себе.

– Все хорошо.

– Нет. У меня сейчас возникло странное чувство, будто это все взаправду.

– Так оно и есть. Он никуда не денется.

– Если мы постараемся. Помоги-ка мне.

– Помочь? – Он еще сильнее сжал объятия, потом зажмурился и позвал: – Саша?

Молчание.

– Я знаю, что ты здесь. Не прячься.

Его рука скользнула туда, где мог находиться Саша.

– Послушай-ка. Отзовись. Не пугай нас, Саша. Мы и сами не хотим бояться и тебя не хотим пугать. Мы нужны друг другу. Мы втроем – против целого мира. Саша?

Молчание.

– Ну что? – прошептал Дуглас.

Мэгги сделала вдох и выдох.

Они подождали.

– Есть?

В ночном воздухе пробежал едва ощутимый трепет, не более чем излучение.

– Есть.

– Ты здесь! – воскликнули оба.

Опять молчание.

– Вы мне рады? – спросил Саша.

– Рады! – ответили они в один голос.

Минула ночь, за ней настал день, потом опять ночь и еще один день, многие сутки выстроились длинной чередой, но самыми главными были полночные часы, когда он заявлял о себе, выражал собственное мнение; полуразличимые фразы становились все более уверенными, четкими и развернутыми, а Дуглас и Мэгги замирали в ожидании: то она шевелила губами, то он приходил ей на смену, каждый излучал тепло, искренность и превращался в живой рупор. Слабый голосок переходил с одних уст на другие, то и дело прерываясь тихим смехом, потому что все это было несуразно и в то же время любовно; ни один из них не знал, какой будет очередная Сашина фраза, – они всего лишь внимали его речам, а потом с улыбкой погружались в рассветный сон.

– Что вы там говорили про Хеллоуин? – спросил он где-то на шестом месяце.

– Про Хеллоуин? – удивились они.

– Ведь это праздник смерти? – прошептал Саша.

– Ну, в общем…

– Не слишком приятно появляться на свет в такую ночь.

– Допустим. А какая ночь для тебя предпочтительнее?

Саша какое-то время парил в молчании.

– Ночь Гая Фокса, – решил он наконец.

– Ночь Гая Фокса?!

– Ну да, фейерверки, пороховой заговор, парламент, верно? «Запомни, запомни: ноябрьской ночью…»

– По-твоему, ты сможешь так долго терпеть?

– Постараюсь. Зачем начинать свой путь среди черепов и костей? Порох мне больше по нраву. Потом можно будет об этом написать.

– Значит, ты решил стать писателем?

– Купите мне пишущую машинку и пачку бумаги.

– Чтобы ты долбил у нас над ухом и мешал спать?

– Тогда хотя бы ручку, карандаш и блокнот.

– Договорились!

На этом и порешили; между тем ночи выстроились в неделю, недели соединили лето и раннюю осень, а Сашин голос набирал силу вместе с биением сердца и мягкими толчками рук и ног. Когда Мэгги засыпала, его голос подчас будил ее, и она подносила руку к губам, которые вещали о причудливых фантазиях.

– Тихо, тихо, Саша. Отдохни. Надо спать.