Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Я задала вопрос своей учительнице греческого, Хрисанте, что означает γλαυκ ο ς в современном греческом. Она ответила практически не задумываясь: «Бледно-голубой». Если вы будете искать слово «синий» ( gal azios ) в словаре современного греческого языка, то найдете в той же статье и «цвет морской волны», и «лазурный», и «небесно-синий». Словарь Уэбстера дает такое определение лазурному цвету: это синий цвет ясного неба. Небо – первое, что приходит на ум, когда речь заходит о голубом цвете. Греческое слово galax ίas («галактика») означает «Млечный Путь» и отсылает нас к синеватому оттенку молока и к полоске белого в полуночном небе.

Обратившись ко «Второму изданию Уэбстера без сокращений», я обнаружила, что glauco- в сложных словах означает «серебристый, серый» (как листья оливкового дерева?). Например, название глазной болезни глаукомы происходит от греческого слова «светло-серый», «серо-голубой» (как мутный взгляд?). В названии минерала глауконита греческий корень, лежащий в основе, переводится как «голубовато-зеленый» или «серый»; английское слово «сизый» ( glaucous ) – это «зелено-голубоватый» и «желтовато-зеленый». В онлайн-словаре Уэбстера есть где развернуться. Для цвета, подпадающего под определение «сизый», он предлагает «бледно-желтый», «зеленый» и «светлый голубовато-серый» или «голубовато-белый». Латинское glaucus и греческое glauk os могут быть родственны древнеанглийскому слову, означающему «чистый, ясный». Таким образом, цвет, который ассоциировался с glauk opis , претерпел ряд эволюционных изменений, как меняется и цвет глаз в зависимости от того, во что человек одет или каково его настроение.

Конечно, Гомеру хотелось изобразить глаза Афины прекрасными – поэт не стал бы останавливаться на их описании так подробно, если бы они были похожи на две дырочки, сделанные пальцем в пироге с ежевикой. Глаза богини умные, выразительные. В них читается решимость; порой кажется, что это глаза соучастника, заговорщика. Эмили Уилсон, работая над переводом «Одиссеи», перерыла весь словарь, подыскивая эпитеты для Афины: она награждает ее «сверкающим взглядом», «сияющими глазами», «горящими глазами», «блестящим взглядом», «искрящимся взглядом». Богиня у нее и «совоокая», и «ясноглазая», и «острозоркая». Ее глаза «пылающие», «суровые». В какой-то момент в переводе Уилсон Афина даже подмигивает. Богиня смотрит простым смертным прямо в глаза. Благодаря своему взгляду она становится им равной. Возможно также, что, подобно «розоперстой» Эос и «винноцветному» морю, богиня зовется «сероглазой» не из-за того, как выглядят ее глаза, а из-за эффекта, который они оказывают на того, на кого устремлен взгляд ее – я бы сказала бледно-зеленых, голубовато-зеленых – глаз, полных очарования.

Все эти размышления об оттенках серого, голубого, зеленого, желтого и серебристого, о характерных особенностях (таких же разнообразных, как настроение неба и моря) берут начало в одном-единственном древнем составном прилагательном γλαυκ ω πις, описывающем богиню, которая печется о нашем благополучии. Все они кажутся мне доказательством жизнеспособности слов, их адаптируемости, силы и стойкости. Хорошие слова никогда не умирают. Они продолжают жить.

Когда в 1970 году я уезжала из Кливленда в колледж, я была как запечатанная бутылка молока: цельная и непроницаемая для опыта. Когда меня спрашивали, откуда я родом, я говорила: со Среднего Запада. Если расспросы продолжались, я говорила: из штата Огайо. И если интерес по-прежнему не был утолен, я сообщала, что родилась в Кливленде. На Западной стороне. Рядом с зоопарком. С Кливлендом связана одна примечательная история: этот город печально известен тем, что там загорелась река [71] Река Кайахога загоралась больше десяти раз из-за плавающих в ней масел и мусора, что привлекло внимание американской общественности к проблеме промышленного загрязнения. . Местные диджеи называли его «лучшей локацией в истории нации». Мы же – «недоразумением на озере».

Я ходила в католическую среднюю школу для девочек. К тому времени, как мне исполнилось восемнадцать, я успела побывать не дальше Детройта на западе, Колумбуса на юге и Ниагарского водопада на востоке. Озеро Эри было моей самой северной точкой. Я спала и видела, как буду учиться в школе-интернате в Швейцарии, освою французский, немецкий, итальянский. Колледжи Рэдклифф, Смит и Уэллсли [72] Они входят в ассоциацию старейших и наиболее престижных женских колледжей восточного побережья США «Семь сестер». были из области фантастики. Мой отец мог позволить себе отправить меня разве что в один из государственных университетов штата Огайо. А еще он хотел, чтобы я осталась в Огайо. Я же была полна решимости сбежать оттуда.

Когда я училась в старших классах средней школы, один мой друг, который в тот момент изучал колледжи для поступления, сказал мне: «Тебе следует пойти в Ратгерский университет – он славится своей кафедрой молочного дела». У меня тогда был пунктик насчет коров. Эти неспешные создания с материнскими инстинктами вызывали в моем воображении сцены из пасторальной жизни. Мое нежное к ним чувство распространялось на все аспекты молочной промышленности: амбары, силос, молоко, сыр, картины с изображением коров. В конце концов я даже начала водить молочный фургончик в Кливленде – это была моя лучшая в жизни работа (фасовка моцареллы на сырном заводе в Вермонте была худшей, а редактирование текстов в «Нью-йоркере» – самой продолжительной).

Будучи подростком, я мечтала о том, чтобы завести трех коров и одного бычка на молочной ферме, где много зелени и нетронутая природа, предпочтительно в Вермонте (изначально моя мечта простиралась до Садового штата [73] Прозвище Нью-Джерси. ).

Ратгерский университет, хотя по его названию и кажется, что он входит в Лигу плюща [74] «Лига плюща» (The Ivy League) – объединение восьми элитных американских университетов, семь из которых были основаны еще до обретения Штатами независимости. , является основным государственным университетом Нью-Джерси, и обучение в нем стоило всего на 200 долларов за семестр больше, чем в каком-нибудь государственном университете штата Огайо. Эту сумму я могла скопить сама, подрабатывая после учебы (я приклеивала ценники на одежду в магазине уцененных товаров «У дяди Билла»). И я подала заявление в Дуглас, женский колледж Ратгерского университета.

Мой отец смягчился, и осенью 1970 года мы отправились на восток по Пенсильванской магистрали. Мы добрались до Норристауна и остановились на ночь в «Короле Пруссии» (меня всегда радовали подобные названия), а утром поехали по магистрали Нью-Джерси в Нью-Брансуик. Доставив меня в студенческое общежитие, отец обнял меня за плечи, быстро клюнул в щеку и сказал: «Не люблю долгих прощаний». Он слегка запрокинул голову, чтобы я не видела его навернувшихся слез. Мне тоже было грустно, но это был поворотный момент: я добилась того, чего хотела, и ни капельки не жалела.