Александр Розенберг - Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!

Каждый житель Малой Страны знает, что по Нерудовой улице в ночное время ездит на черном коне человек в монашеской рясе, одной рукой держа уздечку, а в другой — собственную голову.

Говорят, что это дух священника, который был одержим азартной игрой. Играл каждую свободную минуту — по вечерам прокрадывался из своей кельи в ближайший трактир и там играл до рассвета. Однажды вечером его позвали к умирающему. Монаху как раз не терпелось отыграться. Он пересаживался со стула на стул, чтобы уйти от неудачи, но безуспешно. Напрасно незнакомый бедняк умолял его оставить игру и идти к больному, который уже готов был отдать Богу душу. Монах лишь раздраженно махнул рукой.

Проситель несколько часов терпеливо ждал у двери. Наконец монах оторвался от игры и сердито спросил бедняка, куда ехать. Сел на коня и поехал к больному. Вдруг перед ним мелькнул слабый огонек и послышался тихий плач. То была душа больного, который испустил последний вздох. Испуганный конь помчался по крутой улице так стремительно, что в темноте споткнулся о камень. Монах вылетел из седла в окно какого-то дома. Острые обломки стекла ударили его по шее, отделив от нее голову. Так его и нашли на рассвете первые прохожие.

С тех пор в темные безлунные ночи по улице бродит конь. На нем сидит монах, сжимая в руках окровавленную голову, будто боится ее снова потерять…

Zlata ulička

Адрес: Прага 1, Градчаны, Пражский Град.

Как добраться: метро «Hradcanska», «Malostranska». Трамваи 22, 23, остановка «Пражский Град».

Злата уличка прославилась своими миниатюрными домами, в которых жили стражники, охранявшие Пражский Град. Домики были пристроены к оборонной стене Града в XVI веке. Первоначально они стояли по обеим сторонам улочки так, что расстояние между ними было не более одного метра. На этой улочке находилась и женская тюрьма.

Всего лишь легендой остается утверждение, что при Рудольфе II здесь жили алхимики, изготовлявшие для императора золото, эликсиры вечной молодости или философский камень. Стражники были далеки от каких бы то ни было изобретений. Хотя и нет исторических доказательств, что алхимики жили именно тут, — даже наоборот, есть прямые доказательства, что центром алхимиков была башня Мигулка и летний дворец Бельведер, — народная молва, подкрепленная словами именитых писателей, упорно называет Злату уличку улицей алхимиков. Якобы Рудольф II повелел всем придворным алхимикам селиться именно тут.

Свое первоначальное название (Златницка) улочка получила из-за того, что здесь жили чеканщики по золоту. По мере того как профессия стражников теряла свое значение, эти крошечные строения стали заселяться ремесленниками, мелкими чиновниками, звонарями и капельмейстерами, позднее — беднотой и преступниками. В XIX веке своеобразная романтическая атмосфера этого места стала цениться писателями и художниками. В доме № 22 в 1917 году работал и Франц Кафка — здесь жила его сестра. Сейчас там находится книжный магазин.

В конце Златой улички стоит голубой домик с желтым навесом. Когда-то там жила знаменитая пражская гадалка мадам де Феб, описанная Карелом Чапеком в рассказе «Гадалка». Когда незадолго до войны ее популярность стала всеобщей, власти, усомнившись в ее мастерстве, решили вывести мадам де Феб на чистую воду и подослали к ней молодую жену полицейского, представившуюся незамужней девушкой. Та предсказала ей большие перемены, отъезд в далекие страны и скорый удачный брак с богачом. Предсказание послужило поводом для вызова в суд и штрафа за мошенничество. Но молодая жена полицейского спустя полгода действительно вышла замуж вторично за состоятельного коммерсанта из Австралии и отбыла с ним за океан.

Мадам де Феб была убита на Златой уличке в собственном доме в 1942 году во время немецкой оккупации, когда предсказала немецкому офицеру крах Третьего рейха и близкую смерть его самого.

Прославил Злату уличку и Густав Мейринк, автор романов «Голем», «Ангел западного окна», «Белый доминиканец» и других. В «Големе» рассказывается, что в конце Златой улички, близко к стенам укрепления, стоит таинственный «Дом у последнего фонаря», видный только в тумане, да и то счастливцам. Днем на его месте лежит большой серый камень, а под ним — огромный клад. Когда в доме поселится Гермафродит и в гербе у него будет изображение зайца, это будет означать конец времен.

Густав Майринк родился в Вене (в 1868 году), но большую часть жизни прожил в Праге. Прага — не фон, а герой большинства его произведений. Здесь он в возрасте 24 лет пережил и первый духовный кризис, когда намеревался свести счеты с жизнью, лишенной смысла. В это время ему послышался шорох, и рука неведомого благодетеля подсунула под дверь тоненькую брошюрку. Нечто — не подсознательное желание отсрочить самоубийство — заставило Густава пробежать глазами заглавие. Брошюра называлась «О жизни после смерти».

Потрясенный этим совпадением, Мей-ринк принялся за оккультные штудии. Добросовестно изучив уйму соответствующей литературы, в том числе по теософии, каббале, христианской софиологии и мистическим учениям Востока, он перешел к попыткам практической деятельности. Занятий традиционной хатха-йогой Майринк не оставлял до конца жизни. Именно хатха-йога поддерживала Майринка в работоспособном состоянии, когда его мучили жестокие боли в позвоночнике, к которым вскоре прибавился диабет.

В 1889 году вместе со своим племянником Кристианом Моргенштерном Майринк основал собственный банк под названием «Майер и Моргенштерн». Приблизительно в то же самое время Майринк состоял членом-корреспондентом общества «Золотая заря».

В 1902 году Майринк был арестован по небывалому обвинению — использованию оккультизма в банковских операциях. И хотя через два с половиной месяца его выпустили за недостатком улик, этот случай пагубно отразился на репутации Майринка-банкира, и он окончательно распрощался с этой деятельностью, посвятив себя писательству.

Майринк пишет сборники рассказов, переводит на немецкий язык 15 томов Диккенса (переводческую деятельность он продолжал до конца своих дней: оккультные трактаты, художественная литература и даже «Египетская книга мертвых»). Он женится на Филомене Бернт, у них рождаются двое детей: дочь, Сибила Фелицата, и сын, Харро Фортунат, — впоследствии то же имя получил главный герой второго романа Майринка, «Зеленый лик».

В 1915 году увидел свет первый роман Майринка «Голем». Роман немедленно приобрел популярность, издавался фантастическими по тем временам тиражами, почти сразу лее был дважды экранизирован.

К 1920 году финансовые дела семьи Майринка настолько поправились, что он смог приобрести виллу в Штарнберге. Вилла получила название «Дом у последнего фонаря» — именно так называлось то запредельное место на Златой уличке, куда в итоге попал герой романа «Голем».