А. Майкапар - Чикагский художественный институт

Перечень выставок, на которых была показана картина как в США, так и в Европе, заставляет думать, что в самом музее она находится меньше всего времени. Конечно, это свидетельство востребованности и самого произведения, и всего искусства мастера.

Голландский художник-абстракционист Пит Мондриан (настоящее имя — Питер Корнелис) создал стиль живописи, получивший название «неопластицизм» — абстрактные композиции из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.

Корни абстрактного искусства XX века лежат в искусстве конца предыдущего столетия, когда живописцы стали отходить от прямого воспроизведения видимых объектов и сосредоточили свое внимание на передаче эмоциональных настроений и связей, создаваемых условными образами и фигурами. Главную роль стали играть формальные свойства искусства, такие визуальные элементы, как линия, цвет, форма. И все это взято как бы само по себе, именно как абстракции — и умопостигаемые, и визуальные.

На становление стиля Мондриана оказала влияние Первая мировая война. Художник, подобно некоторым другим его коллегам в Голландии, пришел к убеждению, что со старым искусством, как и со старым миром, после войны необходимо покончить. Гармоничное общество, по его мнению, может быть построено на принципах универсального визуального языка, то есть на принципах абстрактных форм. При этом наибольшее значение имеют универсальные — линия, квадрат, чистые цвета. Так автор пришел к тому, что приблизительно с 1920 стало его художественным стилем, и чикагская картина — яркий его пример. Сам мастер называл этот стиль «чистой пластической реальностью», в дальнейшем он оказал большое влияние на становление форм современной архитектуры, рекламы и печати.

Этот холст дает исчерпывающее представление о стиле и манере письма художника, которые составили его славу. Такая полнота основана не столько на исключительных особенностях данной картины, сколько на ясности, если не сказать элементарности, общего метода.

Сальвадор Дали, самый крупный из художников-сюрреалистов, создал чудовищные сюрреалистические видения мира, которые стали восприниматься как нечто реалистическое благодаря исключительному живописному мастерству автора. Данная картина заставляет вспомнить некоторые образы Босха.

При передаче этой работы чикагскому музею Дали написал в сопроводительном письме: «Появление монстров — предвестие войны. Картина создавалась под Веной за несколько месяцев до Anschluss [9] Насильственное присоединение Австрии к Германии. и имеет пророческий характер. Женщины-лошади аналогичны речным женщинам-монстрам; пылающий жираф — это мужской монстр Апокалипсиса; кошачий ангел — божественный гетеросексуальный монстр; песочные часы — метафизический монстр; Дали и Гала — сентиментальные монстры».

Это описание столь же загадочно, как и сама картина, но оно хоть в какой-то мере ориентирует зрителей в ее понимании. И главное — предчувствие войны действительно способно породить в воображении множество ужасов.

Что хотел сказать художник композицией, которую выбрал? Пугающие фигуры занимают левую сторону картины. Правая осталась свободной. Не значит ли, что война, которая вот-вот разразится, вскоре заполнит все пространство (и равно всю жизнь) ужасными монстрами?..

Сальвадор Дали — испанский художник, один из крупнейших представителей сюрреализма. Первое, что поражает в его творчестве, — это неистощимая фантазия, порождающая немыслимые образы, второе — истинно живописное мастерство и богатство форм воплощения.

В 1935, незадолго до создания данной картины, Дали выступил с лекцией в Музее современного искусства в Нью-Йорке. В ней он сформулировал важный принцип своего искусства, который может служить основой восприятия его картин: «Я всего лишь автомат, бесстрастно и с максимально возможной точностью регистрирующий то, что диктует мне мое подсознание: сны, видения, галлюцинации и любые облеченные в конкретную форму иррациональные проявления темного волнующего мира, открытого Фрейдом. Зритель должен получать наслаждение от безграничных возможностей тайн и загадок, предлагаемых этими образами его подсознанию».

Этот холст может служить примером воплощения тезиса. Сам художник, очевидно, меньше всего стремился передать в картине какое-то конкретное содержание. Если так, то вряд ли имеет смысл навязывать ее стороннее понимание. Фантастическая работа побуждает к фантазированию. И даже если было бы известно ее авторское толкование, это не отменило бы необходимости зрителю самому строить догадки о ее смысле.

В чикагском музее полотно занимает целую стену выставочного зала.

Поль Дельво — бельгийский художник-сюрреалист, который в юности создавал, как свидетельствуют документы, вполне реалистические пейзажи и работы на мифологические темы. Однако в 1934 он уничтожил написанные к тому времени картины и резко переменил стиль.

На новом поприще автор достиг художественных высот и признания. Живопись Дельво проникнута эротизмом — холодным и рассудочным. Этот мотив повторяется у него в большинстве работ. Действие, если о том, что он изображает, можно так говорить, на них происходит в пустынных пространствах площадей и вокзалов, здесь маячат призрачные фигуры мужчин и обнаженных женщин, похожих на сомнамбул. Полотна полны загадочности, зритель погружается в мир грез и меланхолических фантазий.

Как всегда у сюрреалистов, холст не может быть однозначно истолкован с точки зрения его содержания. Каждый вправе наделять изображенные символы тем или иным значением, и почти не важно, так ли это представлял себе их создатель. Обычно авторы подобных работ воздерживаются от истолкования их смысла, не желая, по-видимому, сужать диапазон возможных версий. Вопросы же возникают на каждом шагу: что символизируют эти обнаженные женские фигуры, куда они устремлены, почему столь схожи их позы, что означают пейзаж и арка, похожая на триумфальную? Почему и зачем лампы — очевидно, то главное, если учесть название картины, что освещает ее смысл. Обо всем этом зритель может гадать. Но догадается ли?