Андрей Балдин - Московские праздные дни: Метафизический путеводитель по столице и ее календарю

Колдовать можно даже на вениках.

Сбор из 12 трав (непременные папоротник и чертополох) кладут под подушку и ждут во сне суженого. Или так: в полночь, не глядя, набрать охапку травы, сунуть под подушку и утром пересчитать. Если трав будет двенадцать, в этом году идти замуж.

25 июня 1440 года. Начало книгопечатания Иоганном Гуттенбергом. Вот уж действительно переворот. Не солнце-, но страницеворот . Куб сокрытого в книге пространства после изобретения книгопечати принимается стремительно (счетно) расти.

Москва относится к слову, как к предмету сакральному; в Европе оно выходит в тираж. Это очередная причина отстраниться от Европы, продлить на сто лет, до времен Грозного эпоху русского Средневековья.

26 июня 1771года. Князь В.В. Долгорукий взял Перекоп, за что получил титул Крымского.

28 июня 1577 года. Родился художник Петер Пауль Рубенс. Человек-лето.

28 июня 1831 года. Скончался Константин Павлович, великий князь (на следующий день после того, как в Петербурге разразилась холера). Константин должен был наследовать престол за Александром, однако отказался в пользу Николая. Правил Варшавой, о нем ходили темные слухи, человек он был, видимо, странный.

28 июня 1914 года. В Сараеве убит эрцгерцог австрийский Фердинанд. Не лучший день для наследников престола. После убийства Фердинанда наступила некоторая пауза, своеобразная дипломатическая прострация. Во всей Европе министры и монархи разъехались по отпускам. Воевать не хотелось. Однако машина войны была уже запущена. Солнце встало в зенит, дороги просохли — и пошло, поехало.

29 июня 1947 года. На экраны вышла кинокомедия Григория Александрова «Весна».

На дворе самое лето. В этой картине впервые появилась эмблема Мосфильма – «Рабочий и колхозница».

Примерно 1 июля примерно 1200 года . В Китае изобретены солнечные очки. Они требовались судьям для защиты (сокрытия?) глаз во время долгих судебных заседаний.

Очки как ширма, загородка между мирами внутренним и внешним.

1 июля — Всемирный день архитектуры (никогда о таком не слышал, тем более не праздновал). День пространства. Провозглашен Советом международного союза архитекторов в 1985 году.

5 июля 1841 года. Англичанин Томас Кук открывает первое туристическое агентство. Победа картонного глобуса. Того именно арифметически простого противумосковского помещения, где все равны и нет единственности.

6 июля 1796 года. Родился Николай I, российский император с 1825 года. Дворцовая легенда гласит, что при рождении росту в нем был аршин (71,1 см), руки, как у взрослой женщины. Кричал басом. Бабка его, Екатерина Великая (Сама-не-Маленькая) сказала: хоть и третий сын, а все равно царем будет. Как в воду глядела.

6 июля 1933 года. Начинается автопробег Москва — Каракумы — Москва. В самую жару! Это по-нашему.

Всё сюжеты о пространстве (света), максимальном, небезопасном для Москвы, о том, как ее двоит жара, обретшее полную силу солнце и неразрешаемая («трехмерная») проблема Троицы. Все равно что после зимы выставить бледное тело на солнце и обжечь кожу. Спина и плечи горят, загар к Москве еще не пристал, но это поправимо. Разум понемногу справляется с избытком света, готов его праздновать. Помещать в зевесову голову Москвы весь свет целиком.

7 июля — рождество честного славного пророка, предтечи и крестителя Господня Иоанна.

Вот она, макушка года, самое ее закругление сверху.

Это полюс, который инаково напоминает о противоположном полюсе года, рождественском. Иисус и Иоанн встают рядом в одном пространстве.

Сегодня год цел.

В этот день нельзя бояться.

Московские язычники (имя им легион) также одушевлены. За вчерашними колдунами целебные травы начинает собирать и остальной народ. Буквица, зверобой, кашка, матренка, земляника, трилистник (клевер?), мать-и-мачеха и проч. Все это сушат на солнце и на ветру, заваривают и пьют от кашля, от грудных болезней и скорби живота.

Существует поверье, что если в Иванов день между заутреней и обедней вырыть чернобыльник, или корень полыни, то под ним непременно отыщется уголь. Это уголь целебный, если пить его с водой, можно вылечить лихорадку.

Иоанн избавляет от головной боли. Один из самых сильнодействующих рецептов: нужно посмотреть на его отсеченную голову на блюде или хотя бы о ней вспомнить. Умеет наш народ отыскать болеутоляющее средство.

Продолжается выставка трав. Появляется перелет-трава, способная перенести нашедшего ее на любое расстояние.

Язычество сказывается во всех церемониях дня. Накануне после захода солнца в деревнях зажигали Ивановы огни, около которых пировали, плясали и пели купальные песни. Купались во всякой воде, и даже в росе. В этот день целебна утренняя роса и всякая вода: речная, колодезная, ключевая.

В этом видна еще одна пара январю, Богоявлению и крещению воды; тем более, что крещенский сюжет прямо связан с Иоанном. Иоанн — покоритель воды, он крестит в воде (новом, понятно и ровно текущем времени). Все, что о воде, — о времени. Иоанн — креститель времени: пальцем на воде Иордана он рисует крест (указывает на настоящее мгновение как на фокус, центр времени): в этом месте и выныривает крещеный Христос. К нему, как к центру мира и времени, сходится природа, с неба летят голуби, к нему оборачиваются люди, нарисованные на картине русского художника Иванова (на Ивановой картине ) и приходят в восхищение и изумление. Они наблюдают чудо: «фокусировки» воды и (с этого момента бесконечно обновляемого) начала времени.

Сильна роса на Ивана — к урожаю огурцов. Иванова ночь звездная — будет много грибов. Если в Иванов день гроза, орехов уродится мало и они будут пустые.

По поверью вместе с Ивановыми огнями появлялись светляки, «червяки». Цветет разрыв-трава, и папоротник отмыкает клады. Цветок папоротника отмечает тот же фокус: начала времени, неуловимого, вечно ускользающего, как и положено кладу.

Иван — начальное русское имя, фундаментальное, опорное. Все, кто исследуют имена, отмечают его надежность и силу. Иван потому и богатырь (главный, старший богатырь), что Иван. Первый, выступающий в момент летнего начала времени. Колокольня Ивана Великого в Кремле в этом смысле есть часовая стрелка, вставшая в положение двенадцати часов. Тут, кстати, не одна стрелка, а три, еще минутная и секундная, встают одна из другой, уловляя начальное (летнее) мгновение. Колокольня растет телескопически.

Где начало?

Московский роман-календарь Льва Толстого «Война и мир» начинается в момент весьма определенный. Уже в экспликации, где только входит первый гость к фрейлине Анне Шерер, время обозначено: в июле 1805 года . Позже дата еще уточнится; в результате сличения оригинала, вариантов начала (их были десятки) и черновиков (эти вовсе не считаны) становится окончательно ясно, что действие романа начинается вечером 5 июля 1805 года. С поправкой на различие дат русских и европейских, которое в 1805 году составляло не 14 дней, как сейчас, а 13, можно сказать, что действие начинается в канун Иванова дня, на самой макушке года, в пункте летнего солнцестояния.