Юлия Антонова - Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов

До начала Второй мировой войны в Нидерландах проживало около 140 000 евреев, из них порядка 90 000 в Амстердаме, что составляло 13 % населения столицы. После войны в городе осталось лишь 5000 евреев, то есть 15 из 16 оказались убиты. Движение Сопротивления в Голландии было не таким уж большим: поскольку антисемитизм в стране не был столь развит, как в Германии, Франции и Австрии, многие граждане игнорировали преследования. В результате нидерландцев до сих пор преследует чувство вины, и в 2010 г. правительство принесло официальные извинения за то, что не уберегло еврейскую общину от геноцида.

Амстердам – да и Нидерланды в целом – и по сей день не оправились от потерь Второй мировой войны. Сейчас в стране насчитывается всего 41 000—45 000 евреев, из них почти половина проживает в столице, в южной части города. Большая часть считает себя иудеями, хотя лишь ¼ постоянно посещает синагоги.

Сегодня нельзя представить себе Нидерланды без великого искусства золотого века, основы которого были заложены уже в Средние века, когда главным заказчиком произведений искусства выступала церковь.

Вплоть до конца XVI в. в Голландии преобладала фламандская школа, и основными темами живописи были аллегорические сюжеты, популярные у церкви, при дворе и среди аристократии. Одновременно на севере страны начала развиваться собственно голландская школа, главной отличительной чертой которой стал реализм. Центром нового течения был город Харлем.

После изгнания испанцев и проведения Реформации искусство претерпело изменения: теперь не было двора и церкви, покупающих полотна, а потому искусство превратилось в бизнес, существующий на свободном рынке. Приобретать картины начали торговцы и владельцы магазинов, однако главным условием заказчика было изображение на холсте собственно покупателя. Художники также превратились в своего рода предпринимателей: их задачей было создать как можно больше однотипных работ; наступил век процветания многочисленных копий. Студии уподобились фабрикам, где ученики мастеров штамповали портреты и сотворённые мастерами шедевры. Продавали картины на рынках наравне с мебелью и овощами. Вскоре дома зажиточных горожан были увешаны полотнами от пола до потолка; иностранцы не раз отмечали, что даже пекарни и мясные лавки могут похвастать парой картин. Рост конкуренции вынудил художников начать специализироваться на одном из популярных жанров того времени – это и был золотой век голландского искусства.

Около 1600 г. большинство амстердамских художников, многие из которых так и остались неизвестными, проживали в центре города: около улицы Пейлстег (Pijlsteeg), будущей улицы Дамстрат и у площади Дам. Здесь всегда продавали картины, и их было так много, что зачастую они оказывались чрезвычайно дешёвыми и не слишком детальными. Неподалёку располагался Квартал красных фонарей, где бедные художники находили своих первых моделей. Видя искусство повсюду, ребятишки, выросшие в этих краях, впоследствии нередко и сами становились художниками – как, например, Питер Ластман.

В начале XVII в. торговля произведениями искусства в Амстердаме переместилась сначала на самую широкую часть улицы Синт-Антонидейк (Sint Anthoniedijk), затем – на Йоденбреестрат (Jodenbreestraat), где селились богатые иммигранты из Антверпена. Улица быстро получила прозвище «промышленной зоны художников». Здесь, среди прочего, провёл 6 месяцев своего ученичества Рембрандт.

Золотой век кончился столь же внезапно, как и начался: после вторжения Франции в Голландию экономика страны рухнула, и художники подались на юг.

Граффити

В 1960—1970-х гг. власти решили поддержать творческие натуры, и художникам и скульпторам стали платить постоянные зарплаты, а также выкупать непроданные произведения искусства и сохранять их. В 1992 г. субсидии прекратились; в хранилищах на тот момент находилось около 200 000 работ, которые было решено передать в те места, что «заслужили» кусочек искусства. Таковыми могли оказаться больничные столовые, провинциальные музеи и пр. Если же заведению подарок не нравился, его возвращали автору. Постепенно город вернулся к общепринятой традиции: каждый творец вынужден продавать свои произведения самостоятельно, что заставляет художников и скульпторов рекламировать себя и приводит к появлению несметного количества галерей. Государство предоставляет гранты и стипендии, но за них приходится бороться на различных конкурсах и соревнованиях.

Сегодня искусство Нидерландов охватывает не только живопись, представленную в многочисленных галереях: оно шагнуло на улицу. Скульптуры, статуи, украшение уличных фонарей и скамеек и художественно выполненное граффити – вот самое заметное проявление искусства в наши дни. Многие и сейчас работают анонимно или под загадочными псевдонимами. Например, «Laser 3.14» чертит на зданиях философские послания, цитируя известных людей. «DHM» украшает дома наклейками животных в стиле, характерном для татуировок. Три британца, организовавшие объединение «TLP» (The London Police), начали оставлять чёрно-белые изображения на скрывающих провода ящиках, позже создав собственную галерею.

Последние годы некто неизвестный под покровом ночи устанавливает в Амстердаме разные скульптуры. Примеры его (или их) творений – вмурованный в брусчатку обнажённый бюст женщины около Старой церкви и закреплённая на дереве на Лейдсебоше (Leidsebosje, рядом с Лейдсеплейн – Leidseplein) фигура человека, пилящего под собой ветку.

На пересечении улиц Тведе Марниксплантсун (Tweede Marnixplantsoen) и Марниксстрат (Marnixstraat) на невысокой кирпичной стенке с 1982 г. стоит скульптура мужчины без головы, но с футляром для скрипки и шляпой в руках. Местные жители шутливо утверждают, что он торопится на трамвай № 10. На Лотсстрат (Lootsstraat) находится необычная скульптура Саньи Медич «Книжный шкаф» (Boekenkast): это 500 керамических переплётов книг, именами авторов которых названы соседние улицы.

«Амстердамский мальчик» – подарок табачной компании в 1960 г.

На площади Клейне Гартманплантсун (Kleine Gartmanplantsoen) можно увидеть 40 миниатюрных ящериц и игуан из бронзы, появившихся здесь в 1994 г. Рептилии, скопившиеся в двух местах (у пересечения с площадью Макс Эйвеплейн (Max Euweplein) и рядом с мостом через Лейдсеграхт), напоминают о том, что до 1913 г. здесь находился канал Лейнбансграхт (Lijnbaansgracht), после исчезновения которого на этом месте построили городской театр, нарушающий гармоничную планировку Амстердама. Почему были выбраны именно ящерицы? Дело в их прекрасной адаптации к условиям окружающей среды и избрании их символом вечной жизни: ведь даже потеряв хвост, они не погибают. Так, скульптор Ханс ван Хувелинген пытался сказать, что столица сохраняет свою душу, несмотря на все происходящие с ней изменения.