Петр Люкимсон - На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга

«С чем было чудо? – спрашивают израильтяне. – С горшочком масла?! Ну, так значит, нужно в эти дни есть что-то такое, в чем было много этого самого масла. Оно, конечно, неплохо было бы просто пить в честь такого дела масло, но те, кто пробовал это делать, почему-то не рекомендуют. А на приготовление пончиков уходит ну просто сумасшедшая уйма масла!»

Из года в год все израильские газеты напоминают, что один израильский пончик (а величина его обычно превышает величину увесистого булыжника) содержит столько же калорий, сколько хороший мясной обед, и злоупотреблять ими не надо. Израильтяне с удовольствием прочитывают эту свежую информацию столетней давности, и продолжают поглощать пончики.

Лично у меня с ханукальными пончиками связаны свои сантименты. Дело в том, что первой работой, на которую мне удалось устроиться в Израиле, была именно работа пекаря пончиков. Причем делать пончики я должен был ночью, чтобы утром их, свежие и аппетитные, развезли по магазинам. Хозяин кондитерской познакомил меня с нехитрой технологией изготовления пончиков: нужно было вытащить заготовки из холодильника, поставить их в специальную парную комнату на час-полтора, чтобы тесто хорошо поднялось, а затем бросить взошедшие пончики в чан с кипящим маслом. После этого каждый пончик надевался на специальный шприц и в него закачивалось клубничное повидло. Я сказал, что все понял, и хозяин ушел домой, оставив меня в пустой кондитерской.

Выкурив сигарету, я решил, что пришло время работать, и выкатил из гигантского холодильника тележку с разложенными на ней заготовками для пончиков. Попутно я обнаружил в холодильнике мешки с орехами, тертым шоколадом и еще уймой вкусных вещей, которыми набил карманы, чтобы не скучать ночью. И вот, выйдя из холодильника с набитыми карманами, я еще раз поглядел на тележку и понял, что… напрочь забыл, что нужно делать с этими проклятыми пончиками, прежде чем бросать их в масло. То есть я помнил, что их надо было куда-то поставить, но куда?!

Просидев полчаса в раздумье, я просто начал бросать эти заготовки в чан с маслом, а когда они подрумянивались и всплывали на поверхность, вылавливал их половником.

Дело у меня шло ходко – то, на что, согласно расчетам хозяина, у меня должно было уйти четыре часа, я успел сделать за час! Чувство законной гордости переполняло меня в эти минуты, я чувствовал себя ударником сионистского труда и вообще человеком, который не зря живет на этом свете. Правда, получившиеся у меня пончики не очень напоминали те, которые продавались в магазинах, но я был уверен, что после того, как я накачаю их вареньем, все будет в полном ажуре. И я увлеченно приступил к последнему этапу технологического цикла…

Первый заказчик моего нового хозяина появился в кондитерской в четыре часа утра. Высокий еврей в лапсердаке и широкополой хасидской шляпе, он некоторое время наблюдал, как я закачиваю в пончики варенье, а потом поинтересовался, чем я, собственно, тут занимаюсь.

– Делаю пончики! – с гордостью ответил я.

– Да! – закричал он. – Я вижу! Но пончики – это не пита!

Питой, если кто еще не знает, в Израиле называют небольшую плоскую и полую изнутри лепешку…

Остается сказать, что через неделю мы с хозяином этой кондитерской расстались на почве взаимного непонимания. Но пончики я в итоге делать научился. Да еще какие – весь город Бней-Брак, эта религиозная столица Израиля, на протяжении всей Хануки приходил ночью в кондитерскую, чтобы в перерыве между ночными уроками Торы отведать моих горячих пончиков. Особенно покупателям нравилось то, что я нарушал технологию и закачивал в пончики в три раза больше варенья, чем было предусмотрено.

Кстати, формальным поводом для моего увольнения стал именно небольшой перерасход варенья…

И тем не менее тем, кто соберется самостоятельно готовить пончики, я советую: «Не жалейте варенья!». В конце концов, что значит в нашей жизни лишняя тысяча калорий?! Ну, а сейчас, разумеется, я предложу вам рецепт приготовления ханукальных пончиков. Рецепт особый – он позаимствован мной у моей соседки – старой марокканской еврейки тети Цили. А тетя Циля, поверьте, кое-что понимает в этой жизни.

1. Просейте 2 стакана муки и сделайте ямку в середине образовавшейся горки.

2. Возьмите 20-граммовый кубик дрожжей, растворите их в 2–3 ст. л. воды, добавьте туда 1 ст. л. сахара и разболтайте получившуюся смесь с небольшим количеством муки в ямке.

3. Оставьте получившееся у вас месиво на 1/4 часа, чтобы тесто поднялось.

4. После этого добавьте в тесто немного соли, 2 ст. л. растительного масла, 1 ст. л. сахара и 1 ст. л. (ох, уж эта тетя Циля!) бренди и перемешайте.

5. Дайте подняться тесту до двойного объема, после чего раскатайте его в лист.

6. Разлейте варенье по одной половине листа, сложите лист вдвое и начинайте делать пончики, вырезая кружки стаканом. Стакан и склеит концы пончиков во время разрезания.

Ну, а дальше бросайте получившиеся у вас пончики в кастрюлю с нагретым маслом. Ой, смотрите – вот они начинают потихоньку покрываться золотистой корочкой, а затем – раз! – и, подпрыгивая, всплывают на поверхность. А это значит, что сейчас самое время их вытащить, обсыпать их сахарной пудрой и подать на стол.

Только хорошенько запомните: пончики – это не пита!

«– Угадайте, дети, какой праздник самый лучший?!

– Ханука!

Восемь дней подряд не ходишь в хедер, каждый день ешь оладьи с гусиным салом, играешь в разные игры и получаешь от всех ханукальные деньги. Разве может быть что-либо лучше?»

Ну вот – привел цитату из Шолом-Алейхема и сразу вспомнил картофельные оладьи и свою бабу Беллу, которая была великой мастерицей их готовить. Да-да, никаких пончиков-шмончиков моя баба Белла на Хануку не пекла, зато картофельных оладий у нее в доме в эти дни было с избытком. Правда, готовились они не на гусином жиру, а на подсолнечном масле – чтобы потом их можно было есть со сливочным маслом или сметаной.

Эти оладьи на идише называются «латкес», моя бабка звала их драниками, но суть от этого не меняется – латкес-драники были и остаются в еврейском мире таким же ритуальным блюдом на Хануку, как и пончики.

И потому я просто чувствовал бы себя виноватым перед читателем, если бы не привел рецепт драников – старый-старый рецепт моей бабушки Беллы.