Петр Люкимсон - На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга

Юрий Давыдович отпил из чашки категорически запрещенный ему врачами крепкий-крепкий кофе, помолчал и вдруг продолжил:

– Впрочем, ничего удивительного в том, что во мне молчит «голос крови», наверное, нет. Мы ведь очень долго жили в стране, в которой нас всех превратили в Маугли – людей без рода и племени, без своих корней. А какой голос крови может звучать в Маугли?! И все же… И все же я бы не стал вот так категорически говорить о том, что в моих стихах никогда не звучала еврейская тема. В конце концов, она должна была как-то прорываться – хотя бы на уровне подсознания…

Признаюсь, в течение нескольких недель после этого разговора я вновь и вновь просматривал зачитанный мной до дыр и давно уже заученный почти наизусть томик стихов Левитанского и никак не мог найти те стихи, в которых у него бы прорвалась еврейская тема – «хотя бы на уровне подсознания». И лишь когда из Москвы пришло горькое известие об его скоропостижной смерти, я вдруг понял (или, по меньшей мере, надеюсь, что понял), о каком именно стихотворении идет речь. Оставалось только удивляться тому, как я мог не понимать этого раньше, – ну, конечно, о «Сне об уходящем поезде»:

В сущности, все мы вольно или невольно оторвались от своего еврейского «поезда», отстали от него и стали жить так, как будто ничего особенного не произошло, что он не очень нам и нужен. Но рано или поздно что-то подкатывало к горлу, и вот тогда мы начинали вдруг чувствовать какую-то неясную тоску – по шумному еврейскому застолью, по страстной беседе о Торе в никогда не посещаемой нами синагоге, по жарким спорам в никогда не виданных нами иешивах…

Впрочем, точнее, чем сказал Левитанский, об этом чувстве и вправду не скажешь:

Я писал эту книгу в надежде, что она поможет прочитавшим ее евреям «догнать свой поезд», вернуться к самим себе из тех джунглей, в которые нас совсем не по нашей вине и не по нашей воле забросила судьба.

И время от времени, вспоминая тот давний свой разговор с великим поэтом, я вновь не могу не удивиться точности его метафоры – мы действительно выросли и жили в стране, в которой нас всех – евреев, русских, украинцев, армян, азербайджанцев и т. д. – пытались превратить в Маугли, делали все, чтобы мы отдалились от своих национальных корней и своей национальной культуры, превратившись в некую безликую «новую историческую общность» под названием «советский народ».

Трудно сказать, какой бы трагедией все обернулось, если бы эту идею удалось претворить в жизнь: ведь язык, история и культура любого народа поистине бесценны и занимают отведенное им и только им место в той гигантской цветной мозаике, которая называется человеческой цивилизацией. Уберите из этой мозаики один-два камешка или превратите их из цветных в серые – и изменится вся картина!

И потому я глубоко убежден в необходимости того, чтобы мы все наконец вышли из «джунглей» и вернулись каждый в свою семью. И давайте будем дружить семьями – именно семьями, а не стаями, уважая свои собственные традиции и отдавая дань уважения другим! В связи с чем автор позволит себе выразить робкую надежду, что эта книга о еврейской национальной кухне и еврейской традиции будет интересна не только евреям. Как ему самому интересны и важны книги не только по еврейской кулинарии, но и по национальным кухням всех других народов мира – как те, которые уже написаны, так и те, которые еще только предстоит написать. Интересны даже в том случае, если (в силу все тех же специфических еврейских традиций) некоторые рецепты из этих книг ему не очень подойдут.

Поверьте, настоящей дружбе такие пустяки не мешают…

Тфилин (филактерии) – молитвенные кожаные коробочки со вложенными в них кусочками пергамента, на которых записаны четыре заповеди Торы (см.). Снабжены специальными ремешками, позволяющими закрепить их на руке и на лбу во время молитвы. Талит (талес) – молитвенное покрывало, надеваемое на голову и плечи.

Иешива – высшая религиозная школа. Её слушателей называют в русской традиции ешиботниками.

Исаак Бабель (1894–1940) – выдающийся советский писатель. В 1915 г. после публикации рассказов «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» был привлечен к уголовной ответственности «за распространение порнографии». Повесть «Конармия» и циклы «Одесские рассказы» и «История моей голубятни» выдвинули Бабеля в число крупнейших мастеров слова своего времени. Эти его произведения, а также рассказы «Карл-Янкель», пьеса «Закат» и незаконченная повесть «Еврейка» поныне остаются в золотом фонде русской и еврейской литературы. Арестованный весной 1939 г. по ложному обвинению, Бабель был расстрелян в Москве в Лефортовской тюрьме 27 января 1940 г.

Кошерный – разрешенный в пищу согласно еврейскому диетарному кодексу – кашруту.

Лев (Лейб) Квитко (1890–1952) – еврейский поэт. Писал на идише. Уже ранние стихи Квитко выдвинули его в число ведущих идишских поэтов. В 1921–1925 гг. был агентом советской внешней разведки в Германии. В 1929 г. Квитко выступил против деятельности печально известной Евсекции, за что был уволен с работы и в течение нескольких лет вел полунищенское существование. Лишь в 1936 г. Квитко «простили» и снова начали широко публиковать. С этого времени его стихи «для взрослых» всецело соответствовали нормам соцреализма. Но в стихах для детей звучал прежний Квитко – задорный, остроумный, романтичный поэт, незримыми узами связанный с еврейским фольклором. Именно на этих стихах в переводах Маршака, Светлова и других росли и мы с вами. 22 января 1949 г. Квитко был арестован и 12 августа 1952 г. расстрелян в числе ведущих деятелей еврейской культуры в СССР.

Парве – пища, которую нельзя отнести ни к мясной, ни к молочной категориям и которую поэтому можно есть, не нарушая законов кашрута, и с тем, и с другим.

Тора (в христианской традиции – Пятикнижие Моисеево) – главная священная книга еврейского народа, первая часть ТАНАХа, включающего также Книги Пророков и Писания (в христианской традиции ТАНАХ называют Ветхим Заветом). Тора, согласно преданию, была продиктована Моше (Моисею) самим Богом.