Виктория Мур - Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Как-то элегантно одетый специалист по шампанскому, склонившись над нашим столиком в ресторане Epernay, задал мне шутливый вопрос: «Могли бы вы ответить, в чем разница между тем, кто растит виноград для шампанского, и тем, кто его делает?» Разница в том, сообщил он, что тот, кто растит, сам моет свой «мерседес». Эта шуточка, может, и веселит местных, но всех остальных, кто платит за это шампанское, заставляет вздрогнуть над своими бокалами. Вот о чем я постоянно вспоминаю, когда разговор заходит о полусухом шампанском. Идея пить вино не только газированное, но к тому же и сладкое может показаться раздражающе экстравагантной. Даже Мария-Антуанетта, чей муж Людовик XVI, как, в сущности, и любой другой король Франции, был коронован в Реймском соборе, окруженном лозами, на которых вызревает виноград для шампанского, никогда не предлагала народу пить сладкое шампанское.

Demi-sec – это шампанское, которое по вкусу является скорее среднесладким, хотя мы дословно переводим half-dry, то есть среднесухое. Мало кто из готовых отшатнуться от шампанского с некоторым содержанием сахара осознает, что большая часть шампанского brut также содержит некоторое количество сахара. Шампань является самым северным регионом Франции. В прохладных температурных условиях этого района вина получаются пронзительно кислыми. Вот почему их обычно подслащивают в большей или меньшей степени перед окончательной закупоркой. Шампанское с сахаром легче пьется, потому покупателям зачастую больше нравятся собственные марки супермаркетов, которые смягчены довольно большим количеством сахара.

«Это делают для того, чтобы скрыть недостатки вина», – слышала я уже не от одного знатока шампанских вин. В целях исключительной чистоты вина некоторые серьезно настроенные производители вин воздерживаются от добавок, либо выпуская вина zero dosage, либо, в крайнем случае, с гордостью указывая низкое содержание сахара, позволяющее держаться очень близко к естественному вкусу вина. Но даже самые лучшие из zero dosage не столь легко пить. Это все равно что совершить спуск по чрезвычайно трудной горной трассе – возбуждающе и драматично, но чертовски быстро. Так что, если вам придется выбирать среди самых больших и знаменитых имен, знайте, что они используют разумный уровень сладости, чтобы сбалансировать кислотность.

А все это было сказано к тому, чтобы показать, что demi-sec champagne вовсе не урод в среде своих более правильных собратьев, как вы, возможно, думали. Не стоит воспринимать его как «сладкое» шампанское, то есть вино с большим содержанием сахара. Тогда как brut champagne может содержать 15 г сахара на литр (последним я, например, пробовала Bollinger NV с содержанием 8 г/л), demi-sec от 33 до 50 г/л. Если пользоваться терминами для описания вкуса шампанского, то говорят о дрожжевом запахе, теплоте и лимонности, а также о бисквитности (имея в виду то, как пахнет домашняя выпечка, которую готовят в духовке на собственной кухне, а не та, из магазина, в которой имбирь перебивает все остальные запахи) или сдобности (представьте себе прогулку за бриошами в кондитерскую небольшой французской деревушки).

Два последних понятия призваны объяснить то, что в brut присутствует лишь в качестве легкого послевкусья, но удивительно усиливается в demi-sec – золотистом, сладком и ароматном.

Как и многие другие сладкие напитки, оно стремится найти собственную нишу. Боже, так когда же стоит откупорить бутылку чего-то столь дорогого и приятного нашему вкусу, как demi-sec champagne? Ну, конечно, не в начале трапезы, когда сладость убьет способность наших вкусовых рецепторов к восприятию вкуса и заставит резко повыситься уровень сахара в крови. Стоит сохранить его для завершающего штриха, когда еда вас больше не соблазняет, а вкусовые рецепторы устали от других вин, словно старый сластолюбец.

Если вы плотно пообедали, то приблизительно около шести часов наступает момент, когда еще далеко до ужина, но уже чего-то хочется. По правде сказать, в году не столь уж много полдней, которые подходят для того, чтобы так себя побаловать. Но солнечным летним днем, в предчувствии предстоящего долгого светлого вечера с его блаженными возможностями, открыть бутылку demi-sec champagne, посидеть развалившись где-нибудь на кухне или в саду, осушить бокал или два, время от времени выбирая себе клубнику из большой миски. Ее вкус хорошо подчеркивает охлажденную теплоту шампанского. Можно также отлично вписать шампанское в обеденную программу, как я поступала во время отпуска во Франции: мы отказались от джина с тоником и ограничились только барбекю из барашка с розмарином и бутылкой Gigondas, а потом занялись блюдом клубники с бутылкой Billecart-Salmon demi-sec (одна из лучших марок) для завершения вечера.

Было бы полной несправедливостью по отношению к Moscato d’Asti относиться к нему как к шампанскому для бедных. Мне нравится этот напиток, изготовляемый на северо-западе

Италии из сорта мускат блан, с удивительно низким содержанием алкоголя (обычно около 5 %), слегка шипучий, с малым содержанием сахара, вкусом белого персика и дыни канталупы, а также цветочными ароматами. Восхитителен Moscato d’Asti после еды, когда хочется чем-то оживить измученное нёбо. Неплохо, полеживая у бассейна, потягивать его весь долгий полдень. Не стоит наливать это вино в бокалы-флейты. Сразу налейте добрую порцию в большой винный бокал и, если клубника еще не появилась, попробуйте вино с пирогом с абрикосом или манго, вкусно также с кондитерским кремом.

Когда я участвовала в программе для иностранных студентов, живущих в семьях и помогающих с детьми, проводила все дни, бегая с трехлетними близнецами и играя в пиратов, гладила целые груды белья, мыла пол в кухне по восемь раз в день. Но как только наступал душный вечер, я потихоньку устраивала себе горячую ванну и брала с собой небольшой бокал белого вина с нарезанным в него освежающим, сочным персиком. Персик пропитывался вином, а вино ароматом персика. И съесть все это было блаженным расслабляющим удовольствием.

Часто в августе мы особенно отмечаем для себя те дни, когда небо становится серым, веет прохладным ветерком, листва начинает приобретать желтоватый оттенок и в саду больше засохших головок цветов, чем свежих бутонов, – наступает львиное сердце лета. Вот что моя мать всегда с некоторой грустью называла «задворками лета», подразумевая, что с этого момента свет и тепло пойдут под уклон – и так до самой весны. В такой день, когда воздух кажется хрупким от прохлады, пожалуй, несколько неуместно делать вид, что лето все еще продолжается, и по-прежнему радоваться запотевшей бутылке белого вина, только что вынутой из холодильника, если на самом деле при одном взгляде на нее хочется поскорее включить центральное отопление. Но осень-то еще не наступила, так что переходить на джин как-то рановато. И один напиток, несомненно, просто незаменим в такой ситуации.