Виктория Мур - Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

С рюмкой водки, которая хранилась при температуре ниже нуля, а потому стала не только холодной, но и вязкой, хорош шведский стол. В него могут быть включены блины – с натуральным копченым лососем, икрой трески или зернистой икрой, если среди ваших друзей богатые русские. Это может быть селедка, хрустящие хлебцы, нарезанные крутые яйца и соленые огурчики, возможно, какие-то другие сорта копченой рыбы и мяса. Если вы пьете аквавит, то пахучая, пикантная брезаола (бастурма), которую готовят вымачивая с укропом и можжевельником, будет превосходным вариантом закуски. Я бы не стала соблазняться чем-то еще, а просто взяла брезаолу, лимон и рокет-салат. Если вам хочется более серьезной еды, то посмотрите те рецепты, где используется душистый перец (так любимый финнами), – скажем, фрикаделек, приправленных душистым перцем и подаваемых в сливочном соусе.

Есть такие вина, о которых мы всегда вспоминаем, когда дни укорачиваются, – это красные вина, согревающие и полные огня; питье, которое помогает в холода не меньше, чем теплый свитер. Но есть такие, которые в этом качестве неизвестны, но я считаю их подходящими для того, чтобы скрасить затянувшееся ожидание весны.

Устричный бар ресторана «Бибендум» расположен в очень дорогом районе в Южном Кенсингтоне. Все восемь первых месяцев своей рабочей жизни я ежедневно проходила через этот ресторан, прежде чем окунуться в повседневную работу, поднявшись наверх в офисы издательства. Я тогда работала в качестве помощника по рекламе с совсем маленькой зарплатой. Вспоминаю, как мне нравились растительные запахи срезанных стеблей и чистые цветочные ароматы у цветочного павильона. Они встречались и смешивались в уличном воздухе с запахом холодной морской воды, исходящим от розовых лобстеров и свежих устриц на входе. Пересекая мозаичный кафельный пол вестибюля, направляясь к своему месту у фотокопировальной машины, я задерживалась, чтобы посидеть за столиком, особенно зимой, когда легкие отсветы маслянисто отсвечивают на приборах, мраморе, растворяются в колотом льде, укрывающем рыбу и дары моря, создавая контраст с серостью тусклого уличного света. Хотя морепродукты и белое вино у многих ассоциируются с летним отпуском, но с тех самых пор мне кажется, что они способны добавить очарования сумрачному дню в любое время года.

Кроме шампанского и шабли, о которых все знают, есть еще два сорта белого вина, которые просто созданы, чтобы их пили в сопровождении тарелки с ракообразными. Атлантические вина, как их можно обозначить, обладают спокойным характером – совершенное чувство покоя без попыток привлечь внимание порывом резкого аромата – это так подходит для темных и холодных месяцев.

Альбариньо имеет сходство с сумраком. Виноград прекрасно растет в Rias Baixas (произносится как Риас Байшас) в Галисии (северо-западная оконечность Испании). Там с серого океана внезапно налетают грозовые тучи, которые проливаются тяжелыми потоками дождя. За границей, в соседней Португалии, он известен как alvarinho. Здесь он используется для производства винье верде, которое отличается освежающей кислотностью, но не очень сильной. В нем чувствуется аромат персика и цветков миндаля. Он не обладает слишком сильным запахом, который порою бывает у виннье. Его запах – это тонкий аромат сада или кустов живой изгороди после прошедшего июньского ливня. Это вино округлое, с великолепным ароматом, временами в нем можно почувствовать минерализованность и нотки айвы в конце.

Последние несколько лет альбариньо держится на пике моды – даже супермаркеты завели для него собственные бренды. Но его обязательно нужно попробовать с едой, чтобы оценить по достоинству. Его белый фруктовый характер и аромат прекрасно сочетаются с розовым норвежским омаром и клешнями краба. Морепродукты, будь то сочный пирог с крабовым мясом, или горячий горшочек с крабом в сметане, где иногда, неожиданно для себя, можно наткнуться на случайные маленькие осколки крабового панциря, или жареные креветки, всего лишь спрыснутые соком, – это та еда, которая тонко подчеркнет достоинства вина, а оно взамен подарит напоминающее шербет послевкусие, которое наиболее полно выявляет его характер.

Что касается мюскаде, его дрожжевой, бодряще солоноватый вкус и текстура очень удачно перекликаются со вкусом моллюсков. Это вино делают из винограда, который называется «Дыня Бургундии» (хотя мюскаде – название вина – стал его синонимом). Этот виноград выращивают в устье Луары на площади несколько сотен миль на севере Франции, там, где Атлантика проявляет свое изменчивое влияние. Здесь мюскаде является более распространенным сортом повседневного вина, чем альбариньо. Дешевое и откровенно простое, это вино имеет несомненную ценность. В 1970-х годах оно пострадало из-за своей широкой распространенности; даже находясь на границе ценового диапазона, оно остается стоящим вином, в отличие от многих раскрученных коммерческих брендов. Лучшими (но вряд ли намного более дорогими) марками являются те, где на этикетке есть надпись sur lie (на осадке), указывающая, что вино разливается в бутылки прямо с осадка – отложения отмерших дрожжевых клеток. Это придает вину большую глубину, тело и дрожжевой запах. Мюскаде может показаться весьма ординарным, но если перед вами блюдо с морепродуктами – что-то начинает происходить: вино занимает свое место и демонстрирует свою сущность – минеральность и солоноватость. Совсем как альбариньо, рядом с дарами моря оно набирает рост. В обоих случаях результатом является небольшой праздник, способный скрасить хмурый вечер.

Когда дело доходит до розового вина, большинство людей пьет его глазами. Или не пьет, как в случае с последним редактором газеты Джоном Джунором. С ним – общеизвестный факт – однажды случилась настоящая истерика, когда он обнаружил подобную статью в перечне расходов одного из своих корреспондентов. Проблема заключалась не в том, что редактор счел неправомерным для репортера утолять свою жажду за казенный счет. Совсем наоборот – его негодование сначала вызвало то, что журналист во время интервью заказал не более полуграфина вина, затем окончательно вывело из себя то, что это было розовое вино.

– Только голубые пьют розовое, – визжал Джунор в приступе ярости.

Поведение Джунора, может, экстравагантно, но сама по себе идея того, что розовое вино лишено мужественности, была широко распространена и сохраняется до сих пор. Среди ойнофилов (знатоков и ценителей вина) у розового есть свои трудности: оно не принималось, а на самом деле и по сей день не принимается всерьез, окончательно сдав позиции в мире снобов. Так или иначе, оказаться замеченным за бокалом лососево-розовой жидкости, который вы покручиваете за ножку, на протяжении долгого времени считается вершиной дурного вкуса.