Олег Волков - Учебник литературного мастерства

Существует ещё один очень весомый аргумент за то, чтобы придерживаться современной науки и современных взглядов на жизнь.

Каждый достаточно амбициозный писатель желает, чтобы его произведения читали не только современники, но и потомки. В идеале, чтобы сбылись сделанные им предсказания. Да я и сам, если честно, был бы не против. Но… Печально осознавать простую истину: хотим мы того или нет, но мы пишем для современников, для тех, кто идёт рядом с нами по жизни и вместе с нами ругает правительство за плохие дороги и вороватых чиновников.

В фантастических произведениях можно легко отследить своеобразный эффект устаревания. Писатели фантасты недалёкого прошлого писали о будущем. Подчас это самое будущее наступило, но совсем не такое, как они предсказывали.

Так в книге братьев Стругацких «Полдень. XXII век» журналист пользуется плёночными диктофоном и фотоаппаратом. Причём что кассеты для диктофона, что фотоплёнка для фотоаппарата большой ёмкостью не отличаются. Главному герою прямо по ходу повествования приходится заряжать их заново.

В произведениях писателей середины XX-го века компьютеры будущего по-прежнему заряжают перфолентами и перфокартами. А если фантастический роман написан в начале прошлого столетия, то компьютеров нет вообще, а люди космической эпохи как ни в чём не бывало пользуются бумагой, чернилами и стальными перьями.

Писатели-фантасты существовали и в позапрошлом веке. Будьте уверены – творили они не менее активно, чем сейчас. А до нашего времени дошли единицы. Большая часть фантастических произведений позапрошлого века ушла в макулатуру или осела в архивах государственных библиотек. Оно и понятно: ну кто в наше время купит книгу, в которой автор с упоением описывает жителей Луны, которые ездят на механических лошадях и могут передавать на большие расстояния не только сигналы азбуки Морзе, но и полноценный звук. Я бы не купил.

Понимаю: далеко не каждому писателю-фантасту суждено предугадать развитие науки и техники. Как знать, может лет через пятьдесят современные ноутбуки выйдут из употребления, а вместо них появится что-то другое. Но эффект устаревания ещё не самый печальный. Гораздо хуже, когда со временем меняется менталитет людей, язык, а то и экономическая формация.

Недавно я прочитал книгу Юрия Федосюка «Что непонятно у классиков, или Энциклопедия русского быта XIX века». И знаете, стало так грустно. Словно в первый раз взглянул на произведения Пушкина, Островского, Чехова и обнаружил огромный пласт культуры, который навсегда ушёл от нас. Так, к примеру, в XIX веке унтер-офицерами называли современных сержантов. Теперь понятно, почему унтер Пришибеев в рассказе Чехова последние два года перед выходом в отставку служил швейцаром в училище. Для полноценного офицера того времени, дворянина, подобная работа была бы унизительной. А для отставного сержанта в самый раз.

Через тысячу лет произведения даже таких классиков, как Пушкин и Лермонтов исчезнут из школьных учебников по литературе. Увы! Такова жизнь. И от этого никуда не деться.

Если хотите, чтобы книги с вашим именем задержались на полках книжных магазинов хотя бы на пару десятков лет после вашей смерти, придерживайтесь современных научных взглядов и представлений. Иначе, если дать вволю буйной фантазии, ваши «механические лошади» и «самокатные кареты» станут нелепостью ещё при вашей жизни.

Вдогонку ещё один аргумент в пользу реальности.

Я не любитель компьютерных стрелялок, бродилок или стратегий в реальном режиме времени. Не знаю как сейчас, а вот раньше в компьютерных играх были так называет коды.

В знаменитой в 90-ые годы игре «DOOM 2» коды точно есть. Вводишь один такой, и ни один даже самый ужасный монстр тебе не страшен. Прикольно, когда лорд-кибердемон, самый могучий противник, лупит в тебя из гранатомёта, а ты, хитро так улыбаясь, скачешь вокруг него и кастетом! Кастетом!

Вводишь другой код, и в твоём распоряжении всё доступное в игре оружие с бесконечным боезапасом. Тоже прикольно. Можно забыть об экономии и шпарить во все стороны из чего мощнее. Особенно здорово палить из гранатомёта как из автомата.

А если ввести оба кода… То… Эффект вообще потрясный! Того же лорда-кибердемона мочишь вплотную из гранатомёта. Подбегаешь к нему сзади, и…, чуть по ниже спины… Бабах!

Играть с кодами весело, по-своему забавно, но… быстро надоело. Побегал таким макаром вечерок, после чего интерес к кодам пропал начисто. Бесконечный боезапас и абсолютная неуязвимость убили интерес. Скучно, однако.

Если разобраться, то почему некоторые авторы так не любят реальность? Только ли в скуке дело? Не только.

Работать с реальностью сложно, мозги напрягать приходиться. То ли дело высосал из пальца локатор с неясными принципами работы, взглянул на экран – противник как на ладони. Полетели бомбить!

С более-менее реальным радаром сплошная морока. Тут и мощность сигнала слабая, и временной лаг огроменный, и местное светило, вот зараза, помехами забивает. Автору приходится хитрить, маневрировать, прятаться, выслеживать, ну совсем как во времена парусников и полного отсутствия электричества.

Передвигаясь исключительно по асфальтированным дорожкам, избегая кустов, оврагов и буреломов, авторы лишают своих героев дополнительных трудностей. А потом мучаются от проблемы – как главному герою блеснуть умом, отвагой и хитростью?

Любой мало-мальски трудной трудности радоваться надо. Если её правильно обыграть, подать под пикантным соусом, то она поможет главному герою блеснуть умом, отвагой и хитростью. Замочить воробья ядерной ракетой легко, но не интересно. А вот прибить слона теннисной ракеткой невероятно трудно, зато до жути интересно. Для полноты картины представьте себе трагедию «Ромео и Джульетта» без трудностей.

Приходит Ромео к отцу Джульетты и говори: «Я люблю вашу дочь и прошу у вас её руки». А отец Джульетты отвечает: «Какие проблемы, братан, забирай! Заодно вот тебе половина моего состояния сейчас, а вторую половину получишь после моей смерти». И всё – трудностей нет, трагедии нет, гениального произведения то же нет. А вместе с ними не будет ни тиражей, ни поклонников, ни гонораров. Вообще ничего не будет.

В статье «Убей в себе графомана» уже упоминал о фантазии без тормозов, как об одном из признаков настоящего графомана. А как выглядит фантазия с тормозами? Как ими пользоваться? Постараюсь ответить.

Перво-наперво необходимо запомнить самое главное: что там будет в будущем – никто не знает, а раз так, то возможно всё, что угодно. Хотите космических пиратов с абордажными бластерами наперевес? Получите и распишитесь. Нужен локатор, который засечёт любое космическое корыто на другом конце галактики? Пожалуйста, третья полка слева.