Е. Косов - Хороший нож

– так писал в эмиграции русский поэт Игорь Северянин еще в 20-е годы.

В отличие от охоты с ружьем рыбалка доступна всем – от малолетнего пацана, заворожено следящего за поплавком примитивной удочки, до дряхлого старика-пенсионера, спокойно коротающего за любимым занятием оставшиеся дни безвозвратно прожитой жизни. Рыбная ловля практически идет круглый год, в отличие от строгих сезонных сроков открытия-закрытия ружейной охоты. Рыболовы уже сидят на водоемах, лишь только сойдет лед, а зимой неподвижными черными «галками» торчат на заснеженном льду. Одно дело – рыбацкий промысел, и совсем другое дело любительская рыбалка – охота до рыбной ловли! Представьте себе: раннее утро, пусть немного пасмурно и туманно, но это ничего, зато безветренно и, главное, дождя нет. Нет и комаров, что тоже важно. На спокойной глади воды лежит неподвижный поплавок, и вдруг – побежала от поплавка нервная рябь. Клев не то, чтобы частый, но верный. Ловится, конечно, всякая дробля – уклейки, плотвички, тарашка, но это совершенно неважно. Главное – клюет! Конечно, у рыболовов, впрочем, как и у всех охотников, ценится крупный (в смысле – редкий, уникальный) трофей. Поймать хотя бы одного крупного леща гораздо престижнее, чем два десятка мелких подлещиков, несмотря на то, что по общему весу подлещики будут даже превосходить леща. На самом деле, отправляясь на рыбалку, очень важно не ждать, что обязательно должен поймать крупную рыбу. Спокойно лови мелочь – и будь доволен. А вот когда подсечешь и выведешь, например, хорошего язя, вот тогда и будешь безмерно счастлив. Рецепт «счастья» прост и универсален: сумей занизить уровень своих притязаний к жизни – и ты обязательно будешь счастлив!

… В лодке сухо, сидишь в тапочках. С собой запас хорошего табака. На лице уже отросла недельная борода-щетина. И находишься в этой нирване с раннего утра до обеда. А в обед – уха! Под нее из реки достаются бутылки с отклеившимися этикетками. А после обеда – поспать! Не спать после обеда (или по крайне мере лёжа не отдыхать) на Руси всегда считалось нарушением завета предков (фото 23). Такова незыблемая русская традиция: собрались мужики – поехали на рыбалку – наловили рыбы – сварили уху – выпили водки – спели песню. Вот тогда считается, что рыбалка состоялась. А если что-то в этой традиции не так, например, поехали мужики на рыбалку – но с бабами; наловили рыбы – но не сварили ухи; выпили водки – но не спели песни; то, значит, и рыбалка не состоялась. Уха, водка и песня – неразделимы! Как неразделимы в русском сознании Пушкин, Лермонтов и Гоголь. Как едины гроза, гром и молния. Так поэтически сливаются вместе белая березка, могучий дуб и тонкая рябина. Рыбалка для русского человека – это священный ритуал! Примерно так, как для японцев – чайная церемония, которую, кстати, иностранцы тоже не понимают. Рыболов-романтик ценит сам процесс ловли рыбы, а вовсе не добычу в ее килограммовом выражении. Он счастлив уже тем, что покинул суетной город, в компании верных друзей они устроили свой рыбацкий стан на берегу реки. Если поймают какую-нибудь рыбешку и сварят уху, то будут очень довольны. Ничего не поймают – сварят кашу с тушенкой, и тоже будут довольны тому, что несколько дней не надо думать о работе, что можно не бриться, а рядом находятся верные и все понимающие друзья. Особенно много таких романтиков на подледной рыбалке. Часами сидит рыболов в теплых штанах, в тулупе и в валенках на своем рыбацком сундучке над пробитой во льду лункой, заворожено глядя на сторожек короткой зимней удочки. Рядом блестят в снегу две-три жалкие плотвички. Потом под ласковым мартовским солнышком рыболов начинает раздеваться. Снимет шапку, расстегнет тулуп, размотает шарф. Попьет чаю из термоса, приготовленного заботливой женой, закусит бутербродами. Весеннее яркое солнце размягчает не только снег вокруг, оттаивает и сама рыбацкая душа. Это и есть их основная «добыча». А в понедельник сослуживцы будут удивленно спрашивать рыболова: «Где это ты так загорел? Успел в Сочи слетать на выходные дни или на Канарские острова?»

Другой распространенный тип рыболова – «азартный специалист». Для таких рыболовов главное – не просто процесс ужения, а именно заветная добыча. Одни специализируются на ловле лещей. Другие охотятся на сома, напрочь игнорируя все другие виды рыб. Третьи из всех многочисленных рыбацких снастей предпочитают лишь спиннинг или какой-нибудь самолично сконструированный и изготовленный хитроумный «водяной змей» для ловли голавлей. Охотничий азарт толкает рыболовов как пешком, так на автомобилях и мотоциклах на многокилометровые бездорожные путешествия в самые глухие места, где по «верным» слухам хорошо ловится заветная рыба. Кстати, для починки вышедших из строя транспортных средств рыболовам наверняка пригодится складной нож со множеством инструментов и оснащенный фонариком. Ватага азартных рыболовов, не считаясь с затратами, запросто может зафрахтовать вертолет и полететь куда-нибудь на глухую таежную речку в надежде поймать пудового тайменя. Причем никакой гарантии поймать тайменя, конечно, нет.

Есть среди рыболовов и такие, кто ценит в рыбалке прежде всего килограммы улова. Для таких рыболовов-заготовителей цель выезда на рыбалку не только в том, чтобы поймать на уху (выпить водки и спеть песню), но и засолить-завялить побольше рыбы. А потом под пивко угостить друзей-знакомых вяленой рыбкой и гордо похвастать: «Сам ловил – сам вялил!» А друзья-знакомые, кроме привычного «спасибо», обязательно скажут ему: «Хороша рыбка!» Говорят, что рыбная ловля – это «охота ленивых». Неправда! Настоящий рыболов – очень деятелен, особенно в организации поездки на рыбалку. Он неутомим в поиске уловистых мест – встает еще до рассвета, и снасти у него всегда в полном порядке.

Рыбалка опасна! И не только в штормовую погоду. Рыболовы отлично знают, как тревожно ступать по первому хрусткому ледку, только что сковавшим водоемы. Знают рыболовы и как предательски опасен даже толстенный лед, основательно прогретый апрельским солнцем. Их охотничий азарт часто охлаждается в ледяной купели, куда они проваливаются иногда и вместе с автомобилем. Бывает, что ветер уносит азартных рыболовов на льдине далеко от берега, откуда их потом снимают матерящиеся спасатели. Впрочем, спасти удается далеко не всех. Однако на смену утопшим рыболовам на лед выходят другие, не менее бесстрашные. Нет, все-таки охота – великая тайна! Не постичь ее ни наукой, ни разумением…