Степан Гриньков - Вода. Рыба. Рыболовы.

Первыми в глубь залива по льду отправляются рыбаки-промысловики из Морского. За плечами у этих людей — годы, проведенные летом и зимой на заливе. Они изучили его вдоль и поперек и знают, когда можно без риска для жизни совершить первую далекую вылазку по льду на легких санках-финках. Тогда совершенно точно всем становится известно, какой там лед, можно выходить в залив или следует повременить.

Затем в залив устремляются промысловики из Рыбачьего и, разумеется, любители. Неписаная, никем не узаконенная традиция. Однако даже самым нетерпеливым и горячим головам не рекомендуется ее нарушать — слишком велик риск.

Но вот дорога на залив открыта, и наш черный мотоцикл, проскочив вдоль причала в Рыбачьем через белый полукруг бухты, вырывается на простор… За рулем мотоцикла — Иван Васильевич Тройников, механик колхозного катера, человек, с которым меня свела спортивная страсть.

Какое-то время Иван Васильевич ведет мотоцикл почти параллельно берегу. А затем, когда мы поравнялись с круглой, как шапка, песчаной дюной на косе (рыбаки называют ее «Лысой горой», поворачивает в залив. Чем дальше мы отъезжаем, тем ниже становится берег. Дома в поселке, маяк, темные горбатые возвышенности на косе сначала как бы оседают, врастают в землю, а затем и вовсе растворяются, пропадают из виду.

Бывало, когда вдруг залив окутывало густым туманом или разыгрывалась метель, я с опаской думал, а куда же ехать, как выбраться на берег. Но эти тревоги, казалось, никогда не беспокоили Ивана Васильевича. Он заводил мотоцикл и безошибочно вел его в кромешной тьме, словно по маяку. Меня это поражало — как человек ориентируется, внутренним чутьем, что ли? Но оказалось, что ориентирами для него, когда ни маяка, ни берега не видно, служат трещины, раскалывающие гигантский ледяной покров залива в разных направлениях. Местные рыбаки хорошо знают направления трещин, их характерные очертания, изломы и даже примерное время, необходимое на преодоление расстояния от одной трещины до другой. Учитываются также отличительные очертания торосов, в какой-то мере направление ветра и свои собственные следы.

Кстати, о направлении ветра. Зимой, как и летом, ветер на заливе в течение дня меняет свое направление, и это надо учитывать, иначе этот «ориентир» может завести неведомо куда.

Должно быть ясно, к чему весь этот разговор. Отправляясь в залив, присмотритесь к его облику, хорошенько запомните дорогу, а еще лучше, прихватите компас, тогда на обратном пути не придется блуждать. Не благодушничайте даже тогда, когда с утра стоит ясная, спокойная погода, ибо она может внезапно измениться, и вы окажетесь лицом к лицу со стихией. Я с ужасом узнал однажды о трагедии, которая произошла с хорошо знакомым человеком. На пути к берегу вечером его настигла пурга. Он кружил в белой мгле всю ночь. Вконец выбившись из сил, присел, чтобы отдохнуть, и больше не встал. А до берега оставалось 50 метров…

Тронников развернул мотоцикл и заглушил мотор на одной из полянок темного, гладкого, потрескавшегося льда. Вдали виднелся продолговатый торос, напоминающий прилегшего верблюда.

— Ну вот, здесь мы его и поищем.

Мой спутник снимает с люльки мотоцикла санки с прибитым к ним ящиком, берет ледобур «ложку» и удаляется от мотоцикла. Вот он останавливается, разом, без перерыва, высверливает лунку и, усевшись на санки, начинает блеснить. После ледостава окунь ходит еще по дну, значит блеснить его надо почти у самого дна, во всяком случае не выше, чем в 20–30 сантиметрах от него. Знаю я, что блесна должна «играть» плавно и как бы на одном месте. Так блеснит Иван Васильевич — взмахи удильником делает короткие) с небольшими перерывами.

Поспешно сверлю лед и я, разматываю удочку. Но, увы, поклевки нет ни у Тронникова, ни у меня. Мы мигом сматываем снасти и катим дальше…

На новой остановке Тронников быстро выхватывает из лунки среднего окуня, а у меня пока ни намека на поклевку. Он мне подсказывает: лунки надо сверлить не на заснеженном льду, как это делаю я, а на чистых площадках, лучше на границе светлого и покрытого снегом льда, на стыке трещин. Через затемненный снегом лед свет слабо проникает в толщу воды, она находится как бы под темным покрывалом. Вот в этой тени, вблизи хорошо освещенных участков, словно в засаде, караулит окунь всякую мелочь — прежде всего снетка.

Световые окна всегда привлекают рыбу, и дело не только в одном свете, но и в том, что вода на этих участках свежее, богаче кислородом. Почему? Чтобы понять это, надо представить себе, как среди сплошного поля белизны образуются эти поля чистого, совершенно прозрачного льда, уяснить, почему они встречаются чаще всего в глубине залива.

Как бы ни была спокойна погода и какие бы свирепые ни грянули морозы, залив застывает не сразу: у берегов — давно сплошной припай, а в глубине вода все еще остается открытой, образуя огромные полыньи и промоины. Затянет их ночью непрочным ледком, а днем ветер взломает его, и пойдут гулять льдины на волнах. Если же поднимается сильный ветер, то он разрушает и старый лед, гоняет льдины из края в край, образует в сплошных ледовых полях широкие, причудливо извивающиеся ленты открытой темной воды.

Это борение мороза и ветра, воды и льда бывает весьма продолжительным. Конечно же, рыба устремляется к открытой воде, где ей вольнее и легче дышится.

Но вот ветер утихает, и мороз берет свое. Иногда где-нибудь у торосов можно проследить, как он запечатывает полыньи. Внимательно присмотритесь, и вы увидите, что лед у одной из сторон тороса помечен едва приметными штрихами, напоминающими горизонтали на топографических картах. Каждый такой штрих показывает, как к вечеру, когда стихал ветер, наращивался лед. Когда ветер совсем угасал и вода становилась неподвижной как стекло, мороз затягивал ее гладко отполированным покрытием. Вот вблизи этих последних полыней, вновь наращенных участков льда вы и обнаружите окуней.

Казалось бы, не ахти какие истины. Но сколько пришлось побить ноги на льду, изведать неудач, разочарований, пока они мне как-то открылись. А поначалу выбирал место для лунки просто наугад, в какой из них была поклевка, та сразу же привязывала к себе, не хотелось ее оставлять, казалось, что вот-вот здесь еще клюнет.

Иван Васильевич же минуту-две поблеснит и идет дальше, сверлит новую лунку.

— Окуня нечего высиживать, его надо искать…

Тронников — промысловик, и его можно понять, он не жалеет усилий и энергии на поиск косяка.

Впрочем, в этот раз Ивану Васильевичу не удалось вытащить из одной лунки больше трех окуней. Объяснил он так: это еще бродячий окунь, после ледостава окуни какое-то время держатся разрозненно, в косяки сбиваются редко, притом небольшие.