Степан Гриньков - Вода. Рыба. Рыболовы.

Нам в этот раз, однако, еще повезло. Бывает, что окуня можно вовсе не встретить, особенно в том случае, если перед наступлением морозов залив штормит и вода уходит под лед грязная, перемешанная с илом, глиной. Пока она отстоится, станет светлой, проходит немало времени.

А как быть, когда лед на заливе сплошь покрыт снегом или, наоборот, когда снега на льду нет и в помине? Как обнаружить приметы, которые помогут найти окуня?

Думается, что некоторое представление об особенностях поиска в разной обстановке дадут приводимые ниже «заметки с натуры».

…Помнится, в конце ноября 1969 года выпал пушистый снег. Казалось, что зима делает слишком поспешную для наших мест заявку. А потом потихонечку до 17 градусов усилились морозы. И ранняя зима окончательно стала реальностью.

До конца года нам удалось даже раза два съездить на окуня, что бывает редко. Но в начале января выдалось несколько дней оттепели, потом повалил тихий, густой, мягкий снег, ровным толстым слоем покрыл лед, слежался. Вновь ударили морозы и накрепко «приварили» снег ко льду. Теперь его никаким ветрам было не смести. Новые снегопады и метели все больше наращивали этот белый слой. Дорога в залив на какое-то время оказалась совершенно закрытой, ибо туда по глубокому снегу невозможно было ни проехать, ни пройти. Даже грузовые машины не могли пробиться. Колхозные рыбаки к сетям, выставленным подо льдом, добирались на тракторе.

По тракторной колее и подбросил меня Иван Васильевич на мотоцикле километра на два от берега. А дальше уж я шагал, увязая в снегу. Колеи, пробитые до этого машинами, занесло. День хмурый, без единого просвета. Низкие, мутные тучи, тянет юго-восточный ветерок. «Куда меня несет? Что за удовольствие я ищу в этой белой, неуютной пустыне?» — закрадывалось сомнение.

Заставь ленивого домоседа оставить теплый квартирный уют с комфортом и проехать в переполненном душном автобусе, стоя, с рюкзаком за плечами, от Калининграда до Рыбачьего, — взвоет. Зачем это ему нужно? Но ведь есть же что-то такое, что заставляет кого-то это делать: тащиться в непогоду по заснеженному льду, сверлить до изнеможения лунки, мерзнуть. Что? Писатель и страстный рыболов А. А. Шахов заметил, что рыболов от людей, не испытывающих влечения к рыбной ловле, отличается уже тем, что он на одну мечту богаче других. Осуществление этой мечты подчас дается нелегко, но доставляет великое удовольствие.

Подбадривая себя этими размышлениями, продвигался все вперед и вперед. Наконец, пора было и остановиться, ибо дальше пошла сплошная снежная целина. Я начал сверлить лунки. И чем больше я их сверлил, тем нелепее казалась моя затея. Все же на одной мне повезло, вытянул сразу три окуня. Потом по одному еще на двух, потом еще. Помаленьку набралось десятка полтора.

Да что улов! Ведь я узнал для себя новое: можно, выходит, рыбачить и в такую погоду. Не такой уж большой ценою плачено мной за это «открытие». Иногда за истину приходится платить неизмеримо больше. Потом, в очередные выходы на рыбалку, то, что я узнал, подтвердилось. Когда же залив занесло снегом сплошь, колхозные рыбаки стали создавать площадки в снегу с помощью лопаты. Накануне очистят лед от снега, а утром идут сюда блеснить.

Итак, и при чистом льде, и при заснеженном окунь, хорошо или похуже, но берет в январе. А вот в феврале…

Глухое зимнее время. Капризная, как никогда, погода. Самые трудные дороги на залив. Февраль для рыболова — месяц испытаний.

Если к вечеру в зимний день вы услышите воронье карканье — утром ждите ветер, метель. Надо бы поверить примете и остаться дома, но как сладить с нетерпением? Ветер южный, может, утихнет, мелькает надежда. И все-таки едешь.

Выйдя из автобуса в Рыбачьем и услышав, как упруго гудят вершинами сосны, вновь невольно думаешь: ничего хорошего из этой рыбалки не получится. Но среди моих друзей в Рыбачьем есть такой же неуемный любитель-рыболов, как и я, которому непогода тоже нипочем.

Стоит, однако, нам лишь высунуться в залив, как пыл наш сразу же охладевает. В лицо жгучим холодом бьет ветер, кажется, что он пронзает тебя насквозь, пробирает до косточек. По гладкому, с салатным оттенком, льду, извиваясь, несутся тончайшие газовые струи поземки.

После сильной оттепели на льду стояла вода — снег растаял и даже разрушились торосы. А потом морозы из этой воды прирастили к старому льду новый толстый, совершенно гладкий, как зеркало, слой. Лишь кое-где остались шероховатости, островки снега да следы машин, колесивших в оттепель.

Часа через три с пустыми руками возвращаемся на берег. Есть же еще и такое понятие, как благоразумие. С утра, допустим, можно было еще на что-то надеяться, но теперь совершенно очевидно, что никаких шансов на то, что распогодится, нет.

Прописные истины, они, конечно, хороши, с ними нельзя не считаться. Но ведь выходной день не всегда приходится на хорошую погоду. И поэтому, как ни взывает февраль своим ненастьем к благоразумию, полно на заливе рыболовов и в феврале. Слишком долго приходится ждать зимней рыбалки, слишком коротка она бывает.

В следующий раз погода все же ничего — по крайней мере, нет ветра и не метет. Но приходится далеко идти пешком. «12 километров — не проблема!» — храбрюсь про себя. Одет я легко — кирзовые сапоги, теплые, но легкие поролоновые брюки и бушлат. Со мной ледобур, удочки.

В компании с колхозными рыбаками шагается легко. Под ногами похрустывает ледок, схваченный легким морозцем. В глубину идем по торному пути, пробитому на льду в направлении сетевых порядков — лав, как называют их рыбаки, обозначенных вмороженными в лед елками. И только от сетей мы поворачиваем влево. Иначе ориентироваться невозможно — над заливом висит туман. О, этот туман! Туманы бывают светлые, молочные. А сейчас серый до темноты, в котором чувствуешь себя неуютно и подавленно. Когда стали попадаться участки прозрачного льда у торосов, все разбрелись кто куда. Но мы с одним товарищем держимся вместе, не теряя друг друга из виду.

Недаром мы шагали — окунь брал хорошо. Увлеченные поиском, не заметили, как начала оседать мелкая влажная пыль и как стало быстро темнеть. Спохватились — вокруг никого. Какое чувство тревоги и неуверенности возникает, когда угрожающе надвигается темнота, а вокруг глухо и пустынно. Горе тому, кто из-за клева не в силах заставить себя вовремя поставить точку. Но у меня были компас и карта-схема залива.

Шли мы долго, очень долго. Незримо сеялась влага и тут же замерзала. Наша одежда, обувь и рюкзаки покрылись блестящей ледяной корочкой, мы вскоре превратились в фантастические ледяные призраки.

Мне не раз приходилось наблюдать, как возвращаются с залива окуневики — они едва тянут ноги. Но выражение лиц так красноречиво: кто с удачей, тот бодр, смотрит весело — победители не знают усталости! А неудачи выражены печатью разочарования, угрюмой отрешенностью.