60 лет-не возраст №2-2001

Вадим Николаев

По семейному преданию, судьбу актрисы предсказал Орловой сам Шаляпин. Однажды после представления детской оперетты, на которое в дом Шаляпиных была приглашена маленькая Люба, Федор Иванович взял ее на руки, расцеловал и сказал, что она обязательно будет актрисой. Трудно сказать, что здесь правда, а что легенда, но Любовь Орлова очень рано решила стать артисткой, причем именно артисткой оперетты.

Вообще, вся семья Орловых была очень музыкальной. Отец, Петр Федорович, прекрасно пел, мать, Евгения Николаевна, аккомпанировала ему, старшая дочь, Нонна, играла на скрипке, а Люба — на пианино. Сначала она училась в музыкальной школе, потом в Московской консерватории, но довольно быстро поняла, что выдающейся пианисткой ей не стать.

Она подрабатывала игрой на рояле в кинотеатрах (немые фильмы требовали музыкального сопровождения), чтобы оплачивать занятия в балетном училище и уроки актерского мастерства у педагога Телешовой. И, совсем как ее будущая героиня Анюта из «Веселых ребят», самостоятельно занималась вокалом.

В 1926 году 24-летнюю Любовь Орлову приняли в Музыкальный театр, только что созданный В.И.Немировичем-Данченко, в качестве хористки и танцовщицы кордебалета. Она много и упорно работала и добилась того, что сам Немирович-Данченко обратил на нее внимание. Она получила роль Периколы и великолепно справилась с ней. Затем сыграла еще несколько крупных ролей и стала ведущей актрисой Музыкального театра.

А вот первые пробы в кино были неудачными. В 1932 году Орлова пришла на киностудию по объявлению о наборе молодых актрис для какого-то фильма, но не приглянулась режиссеру. Однако уже через год она снялась в кино — сыграла актрису Грушеньку в фильме Григория Рошаля «Петербургская ночь», снятого по мотивам произведений Достоевского.

А затем появился Григорий Александров — и полностью изменил жизнь Орловой. Предыстория их встречи такова.

Александров был ассистентом Сергея Эйзенштейна в трех его первых фильмах («Стачка», «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь»). В 1929 году Эйзенштейну, Александрову и оператору Эдуарду Тиссэ разрешили выехать за границу для «практического освоения зарубежного опыта». Они побывали сначала в Европе, потом в Америке, на студии «Парамаунт».

Вернувшись в СССР, Александров решил самостоятельно снять музыкальную кинокомедию, тем более что партийно-социальный заказ на такой жанр существовал.

Сценарий писали специально для Леонида Утесова и участников его джаз-бэнда. Кандидатура композитора тоже не вызывала сомнений: конечно, Исаак Дунаевский. Сложнее было с текстами песен, но, в конце концов, был найден и поэт — Василий Лебедев-Кумач, будущий многолетний соавтор Дунаевского. Он написал текст для «Марша веселых ребят», а вскоре они с Дунаевским сочинили лирическую песню для главной героини фильма Анюты Вот только исполнять эту песню было пока некому. Александрову никак не удавалось найти подходящую актрису на главную роль.

В это время в соседнем павильоне заканчивались съемки «Петербургской ночи». Фотография Орловой случайно попала на глаза ассистенту из александровской группы, и ее пригласили попробоваться. Орлову эта роль не заинтересовала, но когда в студии ненадолго появился Александров, ей показалось, что решилась ее судьба. «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, — вспоминала Любовь Петровна, — и все было кончено».

Александров же не обратил на нее никакого внимания и продолжал поиски. Он искал исполнительницу роли Анюты с необычайным упорством, как будто предчувствовал, что с ней будет связано его будущее. Наконец, художник фильма посоветовал ему пойти в Музыкальный театр на «Периколу». Он пошел — сначала на спектакль, потом за кулисы. А на следующий день пригласил Орлову в Большой театр на торжественный вечер, посвященный юбилею Собинова. Начались непонятные отношения — то ли приглядывание режиссера к актрисе, то ли ухаживание, ночные прогулки по Москве, отозвавшиеся потом в фильме «Весна».

Когда Александров окончательно решил снимать Орлову в роли Анюты, он уговорил ее изменить цвет волос — стать блондинкой, как Марлен Дитрих. Так был создан, говоря современным языком, имидж Орловой.

В сентябре 1933 года киногруппа должна была выехать на натурные съемки в Гагры, а у Орловой как раз начинался очередной театральный сезон. Надо было делать выбор, и она, не колеблясь, ушла из театра, чтобы стать киноактрисой с неопределенным (пока еще!) будущим.

Фильм «Веселые ребята» еще на стадии сценария вызывал у многих претензии, которое сводились, в сущности, к одному — Александрова обвиняли в подражании голливудским фильмам. Это было справедливо, только забывалось существенное обстоятельство: российская культура в разных ее проявлениях всегда усваивала приемы культуры западной, которые потом переплавлялись в самобытные вещи. Так случилось и в творчестве Александрова.

В конце концов, несмотря на многочисленные сложности, благодаря поддержке Горького и самого Сталина, в декабре 1934 года фильм «Веселые ребята» вышел на экраны и имел грандиозный успех. Через месяц Александров получил орден Красного Знамени, а Орлова — звание заслуженного деятеля искусств.

Ко времени выхода фильма Орлова уже была женой Александрова. Это был ее второй брак. Первым мужем Орловой был латыш Андрей Берзин, занимавший крупный пост в Наркомземе. Судьба этого человека сложилась драматично. Видимо, политические взгляды Берзина сильно отличались от генеральной линии партии. Его не раз арестовывали на короткий срок, но, подержав недолго, отпускали. В конце 1930 года он попал под следствие по делу так называемой Трудовой крестьянской партии (дело группы Кондратьева — Чаянова) и был приговорен коллегией ОГПУ к трем годам ссылки. Берзин публично признал свои прежние позиции ошибочными, после чего был досрочно освобожден, но их с Орловой семейные отношения уже не восстановились. Когда Любовь Орлова была уже знаменитой актрисой, Берзина вновь арестовали. На этот раз он получил восемь лет лагерей, отсидел срок полностью и, вернувшись в Латвию, вскоре умер.

Брак Орловой с Александровым был на редкость гармоничным. Когда он пригласил ее на роль Анюты, Любовь Петровна сказала: «Я чувствую, что мы часто будем спорить». По словам Александрова, они и спорили — «до тех пор, пока как следует не поняли друг друга». Все сорок лет, прожитых вместе, они обращались друг к другу только на «вы». Он сделал из нее знаменитую актрису, она принесла ему славу как режиссеру.

Следующим их фильмом стал «Цирк». Этот фильм, побивший все рекорды кинопроката (пять миллионов зрителей только за первый месяц в Москве и Ленинграде), стал, несмотря на участие многих известных актеров, триумфом одной актрисы — Орловой (в «Веселых ребятах» она все-таки оставалась в тени Утесова). Эйзенштейн назвал Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача «орловскими рысаками».