60 лет-не возраст №6-2006

Однако этот «шедевр пошлости» знали в народе наизусть, переписывали в тетрадки, выпускали на так называемых «ребрах» — использованных рентгеновских пленках. У многих грустные строки этого танго до сих пор вызывают в душе ностальгические воспоминания юности.

Публика обожала Петра Лещенко.

Рассказывают такую историю. Молодого человека отец отправил в Бухарест на ярмарку продать лошадей. Удачную сделку юноша решил отметить в ресторане. Он был сражен пением Лещенко и до утра слушал его выступление, оставив там все вырученные деньги. Когда же явился к отцу с повинной, тот, к удивлению, сказал ему. «Ничего, сынок, я тоже не упустил бы возможности послушать самого Петра Лещенко. К тому же он — наш, из Бессарабии».

Лещенко родился в селе под Одессой в 1898 году, потом семья переехала в Бессарабию. Когда началась Первая мировая война, он закончил школу прапорщиков и участвовал в боевых действиях в составе русской армии. Революция застала Лещенко в госпитале, куда он попал после тяжелого ранения. В 1918 году Румыния заняла Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался в эмиграции.

Некоторое время он подрабатывал пением в церковном хоре и кишиневских кинотеатрах. А в двадцать семь лет попал в Париж, где познакомился с Зинаидой Закит, классической балериной из Риги. Они поженились и создали маленький семейный ансамбль, н котором Лещенко выступал в качестве танцора. Турне по странам Европы и Ближнего Востока принесло им известность.

После успешных концертов супруги возвратились в Ригу. Там у них родился сын Игорь. Семейная пара продолжала выступать. Чтобы заполнить паузы во время переодевания Зинаиды, Лещенко стал выходить на сцену с гитарой, в цыганском костюме и петь песни.

Однажды он был приглашен с композитором Оскаром Строком на званый вечер в дом известного рижского врача. Строк сел к роялю, и Лещенко исполнил несколько романсов. Успех был ошеломляющий. С этого времени Оскар Строк и Петр Лещенко начали выступать вместе.

В 1930 году они открыли небольшое кафе, где и стал петь Лещенко. Особенно нравилось публике новое танго Оскара Строка:

Здесь, в Риге, пробил звездный час Петра Лещенко. Рижская фирма грамзаписи «Беллакорд» выпустила его первые пластинки с записью шестидесяти песен, которые стали пользоваться фантастическим успехом. Оскар Строк сделал Лещенко «королем пластинок», а певец, в свою очередь, обессмертил многие произведения композитора, в том числе его известное танго:

В середине 30-х годов Лещенко с семьей переехал в Бухарест. Когда началась война, певец получил повестку с предписанием явиться в войсковую часть румынской армии, которая в то время являлась союзником Германии. Он эту повестку проигнорировал, как и вторую, и третью. Певец не желал воевать против своего народа. Его судил суд офицерской чести, но потом на время оставили в покое — все-таки Лещенко был известной фигурой в Бухаресте.

Осенью 1941 года Одесса была оккупирована немецко-румынскими войсками. Певца пригласили туда для выступлений. На городских стенах уже были расклеены афиши о его концерте в Одесском театре оперы и балета, но Лещенко так и не приехал. Однако в мае 1942 года концерт все-таки состоялся. Зал Русского драматического театра был забит до отказа, люди стояли в проходах. Первый концерт Лещенко на родной земле завершился бурной непрекращающейся овацией.

Лещенко продолжал выступать в Одессе. Здесь он встретился с Верой Белоусовой, девятнадцатилетней певицей и аккордеонисткой. Во время обороны Одессы она была ранена и не смогла эвакуироваться, когда Красная армия покидала город. Красивая юная девушка пленила сердце немолодого уже Петра Лещенко. Он пригласил ее петь с ним на концертах, а затем предложил руку и сердце — к этому времени он уже расстался со своей первой женой. Теперь на концертах они выступали вместе.

Конечно, приехав в оккупированную Одессу с концертами, Лещенко поставил себя в сложное положение, и незадолго до освобождения города советскими войсками в марте 1944 года он вместе с Верой Белоусовой возвратился в Бухарест.

Но уже в августе в Бухарест вошли части Красной армии. Отношение к Лещенко поначалу было настороженным, но не враждебным. С одной стороны, он пел около двух лет перед немецкими и румынскими офицерами, но, с другой стороны, Лещенко был любимым народом артистом, к тому же пел только на русском языке. Он по-прежнему много выступал, теперь перед советскими офицерами.

Вот одно из воспоминаний очевидца о концерте Петра Лещенко:

«Мы сидим в переполненном, глухо гудящем зале. На сцене появляется полковник из политуправления и говорит, что командование решило устроить встречу с Лещенко для офицеров и политработников, так как вокруг его имени много небылиц.

— Мы его врагом не считаем, но и не должны забывать, что он не наш, не советский артист, а из белоэмигрантов. Надеемся, что в такой аудитории его песни, среди которых немало пошлых и безыдейных, особого восторга не вызовут.

«Ничего себе реклама!» — мелькает мысль в моей голове. На сцене под жиденькие аплодисменты появляется Петр Лещенко. Вид немного растерянный, отношение публики определено вступительным словом. Певец обращается к залу:

— Я эмигрант и виноват перед своим народом. Но всю жизнь я пел только по-русски и ни одной песни не спел на немецком языке, хотя они этого очень хотели.

Затем он машет рукой, и из-за кулис появляется молодая женщина с аккордеоном, его жена. Лещенко поет «Колечко», потом «Все, что было», «Пой, цыган, плачь, цыган». Сильным, красивым голосом его жена спела песню «Мама». Слушатели понемногу теплеют, аплодисментов становится все больше. Лещенко объявляет следующий номер:

— Самое дорогое для каждого человека — это родина. О тоске по родине мы споем песню.

И они в два голоса с искренним и нескрываемым страданием начинают петь:

Песня закончилась. Минута гробовой тишины — и громовой шквал аплодисментов. На глазах у многих слезы. Певцы поют на «бис» второй раз и третий. Зал — другой, забыты предупреждения полковника об идейно-политической сдержанности. Петр Лещенко и Вера Белоусова сияют, почувствовав, что они полностью овладели аудиторией. Затем пошли знаменитые «Чубчик кучерявый», «Темная ночь», «Синий платочек». Зал постоянно кричит «Бис!»