Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

Вечером на смену приходит Анна Генке.

— Мне должны были деньги занести. У вас не оставляли?

Замечательный фельдшер нашей бригады интенсивной терапии Володя Иванов любил помечтать вслух:

— Вот выйду на пенсию (до которой ему еще почти четверть века) и буду себе каждый день «скорую» по нескольку раз вызывать, и пусть только не приедут, сразу жалобу в горздрав накатаю, а без кардиографа — даже на порог к себе не пущу!

Работает у нас на «скорой» одна фельдшерица — симпатичная молодая женщина, высокая, стройная, длинноногая. Пациенты обычно реагируют на нее спокойно, как и на других «людей в белых халатах».

И вот пришла ей однажды в голову блажь — выкрасила волосы в ярко фиолетовый цвет. И случилось чудо: мужики молодые и старые, независимо от тяжести состояния, полуживые, лежащие под капельницей, едва отошедшие от сердечного приступа или гипертонического криза, с разбитыми головами и сотрясенными мозгами — буквально все шалели от цвета ее волос, говорили комплименты, делали игривые предложения.

Видимо, ей самой быстро надоели приставания больных, и она перекрасилась в свой обычный рыжеватый цвет. И все вошло в привычное русло, чудо закончилось.

А жаль!

Когда мой старший сын учился в третьем классе, им задали сочинение — написать про работу кого-нибудь из родителей. Он часто бывал у меня на работе и поэтому со знанием дела уверенно написал примерно следующее:

Мой папа работает врачом на «скорой помощи». На «скорой помощи» хорошо.

Они там спят, едят, смотрят телевизор, читают разные книжки, газеты и журналы, играют в шахматы, шашки и биллиард. На праздники они устраивают веселые утренники для своих детей с чаепитием с пирожными и конфетами. А еще они ездят, куда хотят, на специальных машинах с сиренами и мигалками.

Сейчас большой редкостью стало услышать диалектное словечко. Редкой яркой звездочкой сверкнет оно порой при общении с больными, в основном старческого возраста. Оно и понятно: все смотрят телевизор, слушают радио, перенимают нормативную речь. А речь эта пестрит молодежным сленгом, неумеренным употреблением модных американизмов и, как знак прихода криминала во власть, блатной феней. Одна старушка на вызове, стесняясь, говорила нам: «Простите меня, детушки, что по-деревенски баю». Очень мне жаль, что уходят эти слова, обладающие своеобразной выразительностью. Одна бабулька так описала мне свой обморок: «Обнесло меня, вся я сомлела, да и гепнулась». А недавно от одной молодой женщины, родом из Вятки, услышал я фразу: «Он меня синявкой считает». Как это, думаю, синявкой? Слышал я, что сыроежки кое-где синявками зовут. Спросил. Оказывается, синявка — это беспробудная пьяница. В молодежном сленге есть похожие словечки — синяк, синий.

Учился я в мединституте в Архангельске. Архангелогородцы, так называют себя жители Архангельска, говорили в ту пору, а может и сейчас, не совсем так, как остальные россияне. Спросишь, сколько времени, ответят не без двадцати или без пятнадцати, скажем, три, а без двадцать, без пятнадцать. Говорят там — не бежит, ревет, а бегит, ревит. В больницу там не кладут, а валят, уколы не делают, а ставят. Про бестолкового человека скажут «пестерь нековырянный». Пестерь — это короб для сбора грибов. Красивый — баской. Любимый — дроля. Большая ладонь — пакша. Шумно есть, чавкая и прихлебывая — сёрбать. Чадить, тлеть — шаять. В этом году — сейгод. Бугор, пригорок — угор. Ведро — бадейка. Деревянный настил — мосток. Корабль — лодья. Ватрушка — шанежка. Женщин называют жонками, девушек — девками, не в обидном смысле, а не дай Бог сказать «баба», обидятся: «Бабами сваи в землю забивают!». Через слово вставляют в речь междометие «дак». Это в самом Архангельске, а как говорили в глубинке — заслушаешься! В одних районах чокали, то есть вместо «ц» говорили «ч», в других наоборот — цокали.

Сразу после поступления в институт, послали нас на уборку картофеля. Моя группа попала на родину Ломоносова — в Холмогорский район, в деревню Кужгора. Первое время я вообще не мог понять, что мне местные люди говорят, вроде — по-русски, а смысл никак уловить не мог: слова в основном матерные, между ними какие-то знакомые, но применяемые в другом смысле, и вовсе неслыханные мною словеса. Потом привык потихоньку. Причем, не только я один был такой бестолковый, а все, кто не местный.

После четвертого курса пришел я по протекции прежнего жильца — выпускника нашего вуза снимать комнату в частном доме в историческом районе Архангельска — Соломбале. Хозяйка — строгая, как мне тогда показалось, а на самом деле милейшая, редкой души, худая старуха двухметрового роста — Александра Михайловна спросила:

— Как тебя, молодой человек, звать-величать?

— Марк, — говорю.

— А по батюшке?

— Яковлевич, но лучше без отчества, молодой я еще.

Подробно меня обо всем расспросив, хозяйка подвела итог:

— Ну, цто, Яковлевиц, дак, возьму я тебя, пожалуй, на постой, но только, цтобы девцёнок не водил к ноци.

Жили мы с ней душа в душу, и брала не дорого, и сама подкормить меня старалась, и терпела, когда я, освоившись и осмелев, стал — дело молодое — «девцёнок к ноци» поваживать.

На пятом курсе я женился на коренной архангелогородке. Живем мы с моей благоверной вместе уже тридцатьтретий год, троих сыновей вырастили, до внуков дожили, а на первом году супружества много у нас было недоразумений из-за недопонимания. Скажет, например, жена: «принеси чашку», несу ей чашку, а ей, оказывается, миска нужна, попросит: «купи булку хлеба», приношу булку, а она буханку имела в виду. И сердится — считает, что я специально придуриваюсь, чтоб ее позлить. Иногда совсем смешные вещи получались. Рассказывает мне как-то она о своем детстве: «Мы рублики собирали. Много их у меня накопилось». «И что ты на них потом купила?», — спрашиваю. «Ты что, опять издеваешься? Что же можно на рублики купить?». Оказывается, рубликами в Архангельске называют фантики от конфет. «А на Новый год, — говорит жена, — мы всегда козюльки ели». «Фу, — говорю, — какой странный обычай!». Это теперь я знаю, что козюлька — архангельский рождественский пряник, покрытый цветной глазурью, в форме фигурок людей и животных, красивый, его на елку вешают вместо игрушки, а дети потом снимают и едят. Вообще слово «козюля» означает — дикая коза, косуля, олениха.

На пятом курсе клинической базой была у нас областная больница. Туда съезжаются больные со всей области, а в каждом районе, а может, и в заброшенной деревеньке — свой говор. Ходили мы на занятия как в этнографический музей. Говорит мне одна больная: «У меня сегодня — гости». «Ну и какие новости в вашей деревне?», — спрашиваю из вежливости, а она смотрит на меня, как на недоумка. Гости, клюква, раненная, на себя, краски — это все названия менструаций в разных местностях.