Мими Спенсер - Прежде чем сесть на диету

Разумеется, у всех нас есть свои недостатки, портящие красоту. Мне, например, немало хлопот доставляет верхняя губа. Поскольку любая растительность на лице несовместима с господствующими представлениями о женской красоте, я договорилась со своими подругами, что, когда мы станем совсем старыми и немощными и не сможем сами мучить себя пинцетом и прочими орудиями пыток, мы будем регулярно ходить друг к дружке и помогать избавляться от лишних волос. Конечно, это дань суетному тщеславию, но к этому нас подталкивает страх, что если мы перестанем следить за собой, то очень скоро будем выглядеть, как Бен Стилл ер в фильме «Вышибалы». Мы же не хотим, чтобы родные и близкие в ужасе разбежались, увидев нас на смертном одре.

Если у вас есть схожие проблемы, существует много разных средств борьбы с этой напастью: можно выдергивать волосы ниткой (не делайте этого; это мраки) или применять эпиляцию воском (при этом ощущаешь себя транссексуалом, который готовится к выходу в свет). Можно воспользоваться пинцетом, если вас не смущает известная небылица, что после такого выщипывания волосы отрастают еще гуще и сильнее. Еще есть электролиз. По своему горькому опыту могу сказать вам, что это примерно так же больно, как воткнуть себе в глаз острый штырь. «Здесь на одном квадратном сантиметре больше нервных окончаний, чем в любой другой части тела, — жизнерадостно сказала мне косметолог, вводя в фолликул очень длинную иглу. — Зато никаких рубцов», — добавила она и так дернула, что у меня глаза выскочили из орбит, а из носа потекло прямо на ее французский маникюр. Теперь я предпочитаю усы отбеливать.

В общем имейте в виду, что порой детали, которые кажутся незначительными, способны в один миг испортить все впечатление. Дьявол не «Prada» носит. Дьявол кроется в деталях. Вот почему женщина, понимающая, что к чему, не выходит из дому без набора «средств первой помощи», включающего хотя бы несколько булавок и иголку с ниткой. Дома держите «аптечку» с запасными пуговицами, салфетками для удаления пятен, пемзой, пинцетом, липким роликом для чистки одежды, двусторонним скотчем. Носите с собой парочку ватных тампонов на случай, если потечет тушь, носовой платок, зубочистку (шпинат из зубов доставать), небольшое зеркальце (чтобы этот шпинат увидеть). А дома, когда натягиваете через голову кашемировый свитер, завесьте свое великолепно нагримированное лицо шелковым шарфом. Во всяком случае, именно так поступала в старые добрые времена Элизабет Тейлор.

Благодаря какой-то странной игре света загар сбрасывает с нас целые килограммы веса, и мы выглядим более стройными и физически подготовленными, пальцем о палец для этого не ударив. Это прямой и быстрый путь к стройности, но рассчитывать при этом на солнце было бы ошибкой. Немножко полежать на солнце совсем неплохо (считается, что это помогает одолеть депрессию и улучшает сон), но не переборщите. Вместо того чтобы валяться на полуденном солнце, намазавшись детским маслом и читая Джона Гришема, подберите себе одно из многообразных средств для автозагара. Прежде чем его применять, обязательно сделайте пилинг, а по окончании процедуры вымойте руки. «Загорайте» постепенно, чтобы не напугать своих знакомых, в одночасье превратившись в негритянку.

В желании походить на своих героинь нет ничего нового: женщины всегда мечтали иметь улыбку Одри Хэпберн и походку Мэрилин Монро. Но вы должны усвоить один важный урок, который когда-то усвоила я. Я пришла в парикмахерскую и попросила сделать мне прическу, как у Дженнифер Энистон в роли Рейчел (это уже давно было). Когда я вернулась в офис, моя начальница сказала: «Ого! Ты подстриглась под Лулу?» К неудаче ведет много путей.

По мнению стилиста Джеймса Брауна (на попечении которого находится прическа Кейт Мосс и некоторых других знаменитостей), если вы хотите, чтобы прическа делала вас стройнее, нужно следовать нескольким правилам. «Не обращайте внимания на модные тренды, — твердо говорит он. — Прическа — это не обувь; ее нужно подбирать сугубо индивидуально. К примеру, если у вас квадратная нижняя челюсть, вам подойдет рваная стрижка ниже подбородка, а если лицо круглое, как правило, предпочтительнее ступенчатая стрижка до плеч».

Мой мастер, великолепная Джо Хэнсфорд (получившая от журнала «Vogue» титул лучшего колориста планеты), знает силу хорошей прически и правильно подобранного цвета. «Нужно не на тело смотреть, а на лицо», — говорит она и добавляет:

♥ «Круглое лицо можно сделать длиннее, если отрастить волосы до середины шеи. Если обрезать их на уровне подбородка, вы будете выглядеть как пудинг.

♥ Если у вас длинное лицо, попробуйте стрижку боб до подбородка с длинной челкой. Так вам удастся укоротить лицо наполовину.

♥ Если лицо треугольной формы, локоны зрительно расширят его на уровне подбородка».

А как насчет цвета? Если кожа у вас с розовым оттенком, при выборе краски для волос Джо советует проявлять осторожность. «Держитесь подальше от теплых тонов — золотых и красных, поскольку они создадут впечатление, что вы краснеете. Выбирайте более холодные тона — пепельно-коричневые, пшеничные, нейтральные, карамельные. И про корни не забывайте!» А что корни? «Седые корни придают вам вид старой и лысеющей женщины. Они не дают вам предстать во всей своей красе…»

Собственно, этому и посвящена книга — как нам предстать во всей своей красе. Поэтому не давайте спуску седине. Это не только признак старости. Она отнимает волю к сопротивлению. Лично я ощущаю себя похудевшей на несколько килограммов, когда выхожу из салона Джо со свежевыкрашенными, постриженными и уложенными волосами. (Впрочем, эта легкость сохраняется недолго, потому что мой любимый ресторан располагается совсем рядом, за углом. Проклятие!)

В общем и целом я выгляжу неплохо. Не то чтобы лучше всех, но вполне пристойно. Кошки меня не боятся, а в удачный день я, бывает, и на комплимент нарываюсь. Но почему тогда на всех фотографиях я выгляжу примерно как Фиона из «Шрека»? У меня есть один снимок из отпуска, где я настолько точная копия Джереми Паксмана, что люди удивленно спрашивают, как это он оказался вместе с нами на Менорке прошлым летом. Недавно в «Times» я прочитала горькие слова одной такой же нефотогеничной женщины: «Глядя на наши семейные фотографии, можно подумать, что мой муж женился на прислуге. Если завтра я умру, у моих детей едва ли останется хотя бы одна приличная фотография на память обо мне».

В ходе одного из опросов выяснилось, что две трети женщин очень стесняются многих своих фотографий. Фотографирование в мгновение ока превращает меня из почти красавицы в почти чудовище. Я всегда оказываюсь где-то на периферии снимка с горящими красным огнем глазами и перекошенной юбкой. Я много лет пыталась разобраться, что к чему, но до самого недавнего времени ситуация оставалась безнадежной. Стоило кому-нибудь направить объектив в мою сторону, как лицо мое мертвело, рот забывал, что нужно сделать, чтобы улыбнуться, глаза начинали лгать, и поднимался восточный ветер, раздувая мою блузку и придавая ей форму монгольской юрты. Когда мне показывают фотографии, я сразу начинаю искать в них себя и неизменно испытываю чувство разочарования, когда вижу, что в маленьком морском платье выгляжу, как Робин Бобин Барабек, только что съевший корову и быка. Поскольку мы живем в мире, где имидж — это все, и поскольку по роду службы мне регулярно приходится фотографироваться, с такой ситуацией я никак не могла примириться.