Алессандро - Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам

Бабушка давно узнала от моего профессора психиатрии, что страдает от некого расстройства, которое уже не лечится. Мама тоже чем-то болеет, однако они с бабушкой не посвящают меня в детали. Впрочем, это личное дело каждого.

Мама родилась в конце шестидесятых и росла в обычной советской семье. Однако для неё было привычным делом каждый год ездить на море, а иногда и в Прибалтику. Она отлично училась в школе, а особенно хороша была в математике. После окончания школа она пошла учиться экономической специальности и устроилась работать в пенсионный фонд.

Мама очень скромная, даже застенчивая, и почти всегда грустная. Она вообще редко шутит и смеётся. Думаю, что бабушка окружает её чрезмерной любовью. Возможно, где-то глубоко в душе мама побаивается бабушку, её преувеличенных эмоций и связанных с ними приступов. Мама может отдавать ей право принятия важных решений, лишь бы всё было спокойно.

После знакомства в средней школе мама и папа несколько лет проводили вместе много времени. В какой-то момент никто уже и не сомневался, что ребята станут семьёй, а ведь в таких ситуациях возможно небольшое давление со стороны окружающих. Мол, ну раз вы встречаетесь – тогда женитесь. Многие сплетничают друг о друге, а пораньше сосватать, порекомендовать молодым свадьбу – так даже проще, ведь в этом случае нет нужды узнавать что-то о новых персонажах. Попросту говоря, уходит меньше сил на осмысление личной жизни других людей.

Бабушка и дедушка толком не понимали, как относиться к папе. Они слишком мало знали о нём, а в ответ на все вопросы он отшучивался. Приютившие его родственники говорили о нём только хорошее. Видимо, они очень хотели избавиться от проблемного сироты.

Других кавалеров у мамы не было, а замуж было пора, ведь её подруги уже вовсю играли свадьбы. Ну как тут не согласиться на предложение!

Папа казался заботливым и внимательным, и мама считала его таким, хотя у неё были некоторые сомнения. Она видела все его странности. Например, при покупке рубашки к свадьбе он сразу отказался от белого цвета и попросил подобрать что-то цветное. Однако что же теперь, замуж за странного человека не выходить? Просто он такой, и всё тут.

Моих родителей могла ожидать счастливая жизнь, полная радостей, но вышло по-другому.

Сразу после свадьбы папа закрыл дверь в комнату, сурово посмотрел на маму и сказал: «А теперь начинается жизнь!» Он будто сбросил маску, добившись своего, и быстро превратился из приторного юноши в настоящего монстра. Тут же обнаружились его болезненные эмоции: он каждый день кричал, оскорблял маму. Она была опустошена, раздавлена, причём давление только нарастало. Однако мама не разводилась. Может быть, надеялась, что выходки мужа закончатся.

Мама чувствовала, что во время каждого нового конфликта я переставал шевелиться. Она провела все девять месяцев беременности благополучно с точки зрения телесного здоровья, но страдала эмоционально.

Ссора влекла за собой новую ссору, а вспомните про особенности бабушки. Она не добавляла маме спокойствия, совершенно не зная, что делать с новым родственником. Между ней и папой быстро началась своеобразная война, выходившая далеко за пределы известных всем отношений тёщи и зятя. Бабушка до сих пор не может простить его. Однако мне кажется, что она винит в произошедшем и меня, презрительно называя отцовским отродьем.

С какого-то времени заботился о маме дедушка. Он встречал и провожал её, помогал ей во всём. Может быть, он уже понимал, что воспитывать внука придётся без участия папы. Вопрос был лишь в том, когда именно произойдёт разрыв между молодыми и что станет поводом к нему.

Дедушка договорился, что маму примут в лучшем роддоме региона.

Поскольку в условиях пустых магазинных полок в нашем городе купить одежду для новорождённого было невозможно, дедушка с бабушкой привезли из Прибалтики целую сумку вещей, которые до сих пор у них хранятся. Они будто выразили свою позицию: «Мы готовы воспитывать мальчика. Дочь, только давай денем куда-нибудь твоего тирана!»

Наступила зима, близились роды. Глубоко верующая бабушка молилась. Она молилась, чтобы малыш появился на свет здоровым после такой беременности. Чтобы всё было хорошо…

Папе же, кажется, подобные вопросы были безразличны. Он каждый день ходил на работу, а по вечерам выпивал и продолжал свои выходки.

И так всё было перепутано в этой семье…

В конце января на свет родился немного переношенный малыш с нормальным ростом и весом, с красивыми чёрными глазами и кудрявыми чёрными же волосиками. Я был здоров, однако врачей могло обеспокоить отсутствие плача.

Уже через несколько дней я был в доме бабушки и дедушки. Ну что же! «А теперь начинается жизнь!»

Мама несколько раз рассказывала мне об интересном моменте: в один из первых дней жизни я посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил. Она описывала его чуть ли не как взгляд мудреца. Приятно, что мама была такого мнения о своём малыше.

Спустя полгода ежедневных конфликтов повод к разрыву был найден. Папу выгнали в никуда, а его родственники отказались приютить его снова. Он уехал в деревню и живёт там по сей день. Он ещё появится в этой истории.

Мама, бабушка и дедушка решили, что вот теперь-то всё будет хорошо, что и мне, и им станет комфортно. Однако не прошло и пары недель…

– Алло! У малыша за сорок! Ни один врач не знает, что с ним. Все анализы в порядке.

Я был при смерти в возрасте примерно полугода, видимо, чувствуя неладное из-за такого раннего разрыва родителей.

Дедушка поставил на уши своих друзей, чтобы получить помощь от местного профессора медицины. Тот бросил всё и приехал в детское инфекционное отделение, где лежали мы с мамой. По его настоянию мне сделали ещё одну пробу, которая, впрочем, тоже показала нормальный результат.

Однако это был профессор старой школы, и он разобрался, что к чему. Я выжил и выздоровел, а учёный спустя какое-то время позвонил дедушке и спокойно спросил, как у меня дела.

Не знаю, повлияло ли всё это на начало моей шизофрении в юности, а то и в подростковом возрасте. Я не берусь утверждать по этому поводу что-то конкретное.

Однако очень хочу поделиться своим скромным видением того, почему возникает это расстройство. Оно даёт о себе знать тогда, когда количество несчастий в жизни человека, как крупных, так и поменьше, переходит все мыслимые пределы. Сначала ты обычный человек, который нормально развивается, но вдруг какое-то обстоятельство, неважно – недоразумение или что-то, чего можно было избежать, – будто подкашивает тебя.

Далее ты собираешь свои ресурсы и справляешься со стрессом. Теперь-то всё должно быть хорошо! Если что-то разрушительное не случится снова. А оно обязательно случится, ведь жизнь не может состоять из сплошных приятных моментов.