Кристофер Макдугл - Рожденный бежать

Если вы во время чтения этой книги не почувствовали, что вас подавляют странные отступления от темы, то мы с вами должны благодарить за это Эдварда Кастенмайера, моего редактора, и его помощника Тима О'Коннелла. А также Лекси Блум, старшего редактора издательства Vintage Books, которая предлагала свои чрезвычайно ценные представления и комментарии. Каким-то образом они сообразили, как убрать лишнее из моей писанины, не принося при этом в жертву «изюм». А еще мой друг Джейсон Фэйган, автор отличной книги «Всадники Пищевода», помог мне понять различие между рассказыванием историй и потаканием своим желаниям. Макс Поттер первым позволил мне написать о «Ледвилле» для журнала «5280». Он великодушный писатель, воодушевляет и поддерживает других. Патрик Дойл, потрясающий исследователь из «5280», подтвердил многие факты, касающиеся таинственной жизни Кабальо, и даже раскопал то пропавшее газетное фото Ковбоя времен боев за хорошие деньги. Много лет назад Сьюзен Линии дала мне работу в Associated Press, которой я не заслуживал, а затем научила ее выполнять. Если бы больше людей знало Сьюзен, меньше было бы продажной журналистики.

Чтобы быть превосходным спортсменом, надо с умом выбирать себе родителей. Чтобы выжить в качестве писателя, вы должны аналогичным образом обойтись со своей семьей. Все мои братья, сестры, племянники и племянницы поддерживали меня и прощали пропущенные дни рождения и невыполненные обязательства. Больше, чем кому бы то ни было, я обязан своей жене Майке и прекрасным дочерям Софи и Майе за ту радость, которая, я надеюсь, проступает на этих страницах.

Теперь я знаю, почему тараумара двигались так красиво. Они редкостные и замечательные люди, и возможность провести с ними какое-то время стала одним из самых больших удовольствий моей жизни. Мне хотелось бы еще разок выпить сока манго с великим гринго-индейцем Бобом Фрэнсисом. Вскоре после этих состязаний в беге он умер. Как и большинство смертей в Медных каньонах, его смерть остается загадкой.

Еще переживая потерю своего старого верного друга, Кабальо получил предложение, какое делают раз в жизни. Компания, занимающаяся развитием популярных спортивных игр не в закрытых помещениях — «Лицо Севера», — предложила ему стать спонсором его участия в состязаниях по бегу. Будущее Кабальо и его забегов в конце концов было бы обеспечено.

Кабальо его обдумал.

«Спасибо, нет, — решил он. — Я хочу, чтобы люди приезжали побегать, потанцевать, поесть и поболтать с нами. Бег существует не для того, чтобы заставлять их покупать всякую ерунду. Он должен быть бесплатным, приятель».

От исп. Caballo Blanco — Белый Конь. Здесь и далее, если это не оговорено отдельно, примечания переводчика.

Трактат о пути и добродетели, авторство которого приписывается Лао-цзы.

Роман американского писателя Джона Ирвинга.

Небольшой сдвоенный барабан.

Английский легкоатлет и врач-невролог (р. 1929).

Боль в мышцах голени после чрезмерной нагрузки.

«Жирный вторник» перед началом католического Великого поста; народный праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы. Сопровождается красочным шествием-карнавалом.

Карл Софус Лумхольц (1851-1922) — норвежский исследователь.

Решение муфтия о соответствии того или иного действия, явления Корану и шариату.

Военный предводитель гирикауа-апачей. В течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения американцев на земли своего племени. В 1886 г. был вынужден сдаться американской армии.

Наркотическое вещество из кактуса.

Футбол. Прим. ред.

Племя североамериканских индейцев.

Горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов и острой подливой

Клавишный музыкальный инструмент.

От англ. Fisher — рыбак.

Общественная организация, выступающая за сохранение природной среды.

Издана на русском языке: Кракауэр Д. В разреженном воздухе. — М., София. 2004.

Итальянский альпинист из немецкоговорящей автономой провинций Южного Тироля, первый в одиночку покоривший все 14 восьмитысячников мира. Прим. ред.

Ахав — седьмой израильский царь, ввел идолослужение в Израиле.

Известный американский шоссейный велогонщик; единственный спортсмен, семь раз финишировавший первым в общем зачете «Тур де Франс» (1999-2005). В 2012 году пожизненно дисквалифицирован за применение допинга и лишен всех титулов начиная с 1998 года. Прим. ред.

Мексиканские кожаные сандалии на плоской подошве.

Сэр Роджер Джилберт Баннистер (р. 1929) — британский легкоатлет и врач-невролог, чемпион Европы 1954 года на дистанции 1500 метров, командор Ордена Британской империи. Прим. ред.

Американская спортсменка-легкоатлетка, специализировалась в спринте и прыжках в длину. На Олимпийских играх 2000 года завоевала три золотые и две бронзовые медали, которых была лишена в 2007 году из-за доказанного намеренного употребления допинга перед соревнованиями. В 2008 году отбывала тюремное заключение за лжесвидетельство в суде по делу о ее допинговом скандале. Прим. ред.

Заклинание, амулет.

Американский олень.

Выворачивание стопы внутрь.

Выворачивание стопы наружу.

Фирменное название пластмассовых дисков для игры, когда участники играют, бросая их друг другу.

Мудрец, провидец, святой.

Исследователь-натуралист; изучал леса и ледники гор Сьерра-Невада, работал на Аляске.

Посмертное вскрытие и исследование тела, в т.ч. внутренних органов.

Непрофессиональный репортаж, особенно в газетах (не соответствует действительности, слишком эмоционален или нарочито сенсационен).

Шутливое прозвище жителя штата Северная Каролина.

Место действия комедии Шекспира «Как вам это понравится»; в переносном смысле — место романтических похождений и фантастических происшествий.

Ирвин Аллен Гинзберг (1926-1997) — американский поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения. Прим. ред.

Прозвище штата Виргиния.