Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Доктор Отто сравнивает этот процесс с тем, как люди ищут Уолли на страницах книжек «Где Уолли?» – без представления о том, как этот самый Уолли выглядит. Во время поиска они не могут исключать никаких сторонних объектов. Могут указывать на женщину в купальном костюме, на полосатый зонтик или кусок торта в попытках узнать, кто же из них Уолли. Но наконец Уолли найден, и – бах! – с этого момента веселый парнишка в красно-белой полосатой футболке, такой же шапке и в джинсах становится объектом их поисков.

При выявлении рака все гораздо сложнее. Собакам нельзя предъявить конкретный образец летучего вещества. У них нет своего Уолли.

В большинстве исследований собаки ищут определенный запах, связанный с конкретной разновидностью опухоли. Считается, что у каждой такой разновидности есть уникальная ароматическая составляющая. Свой запах имеется у рака легких и у рака молочной железы. Исследователи хотят, чтобы собака его отыскала.

Пока без ответа остается очень важный вопрос: есть ли у всех видов опухолей один общий запах, по которому можно распознавать это заболевание вообще?

До сих пор исследователи не прилагали специальных усилий, чтобы разобраться с проблемой. Но благодаря сообщениям о собаках, распознающих несколько разновидностей рака, многие из ученых считают, что общий запах существует.

– Возможно, это что-то наподобие музыки Моцарта, – говорит Клэр. – Когда вы ее слушаете, то можете заметить повторяющиеся элементы. То же самое и с раком: могут существовать повторяющиеся элементы, но есть один общий фактор.

Тем не менее рассуждает она о этом с осторожностью.

– Не существует опубликованных доказательств того, что собаки могут определять рак по одному общему запаху. Заявлять об этом, как об объективном факте, означает дискредитировать их работу, а она поистине фантастическая.

У Клэр есть опыт взаимодействия с собакой, распознававшей несколько разновидностей рака, но она не подходит к этому с точки зрения чистой науки. Дэйзи, определившая у нее рак груди, также успешно указывала на образцы с другими типами рака в экспериментах центра «Дрессировка медицинских собак». Изначально ее тренировали на выявление рака мочевого пузыря. Но позднее она успешно определяла образцы опухолей простаты и почек.

Возможно, Дэйзи умела определять разновидности рака по их уникальному индивидуальному запаху. А может, обнаружила общий запах раковых опухолей. Иногда Клэр жалеет, что Дэйзи не могла говорить.

– Представляю, сколько всего она бы мне рассказала!

Исследователи восторгаются обонятельными способностями собак, но это – палка о двух концах. Собачье обоняние настолько тонко, что с ним трудно иметь дело в рамках научного эксперимента.

Как только пес понимает, что именно должен находить в процессе исследования, он может начать выбирать образцы на основании места, где их взяли. Собаки легко улавливают запах больничной дезинфекции и реагируют на него. Они могут даже выбирать образцы, основываясь на том, что их подготавливал один и тот же человек.

Доктор Энгл говорит, что поскольку от кожи человека отпадает 30–40 тысяч клеток в минуту, собака может с легкостью распознавать подготовленные им образцы, даже если он работал в перчатках.

– Собаки – наши природные биосенсоры. Они улавливают все, – говорит она. – У них есть врожденная способность различать запах человека, и это надо учитывать в процессе проведения исследований.

Ученые продолжают совершенствовать методики по выявлению собаками рака. Им приходится учитывать десятки, а то и сотни деталей при составлении протоколов исследований, чтобы получить убедительные результаты для публикаций в серьезных изданиях и дальнейшего развития науки. Как правильно дрессировать собак? Кто должен подготавливать образцы? Как их лучше хранить? Какова идеальная продолжительность сеанса?

Есть и еще более насущный – даже жизненно важный – вопрос: откуда брать достаточное количество образцов, чтобы не предъявлять один и тот же собакам несколько раз?

Дело в том, что собаки прекрасно запоминают запахи.

– Их ольфакторная память – это просто чудо! – утверждает доктор Отто.

Доктор Энгл соглашается с ней.

– Собаки могут помнить запахи многие годы, – говорит он. – Мы предъявляли им образцы синтезированных запахов через несколько лет после эксперимента, и собаки все равно реагировали на них, как будто только вчера проходили подготовку.

В каком-то смысле это прекрасно. Возможно, именно поэтому псы преуспевают в своем «поиске Уолли». Но у этой выдающейся памяти есть и оборотная сторона: собака может запоминать сам образец, а не реагировать на присутствующие в нем раковые клетки.

– Изначально они запоминают конкретный запах конкретного образца, а не запах рака яичников в целом, – считает Дженнифер Эсслер, доктор наук, работающая в Центре служебного собаководства.

Это можно сравнить с экспериментом, когда вам надо нажимать на кнопку всякий раз при виде фотографии человека с серьгой в ухе, чтобы получить награду. Фотографии демонстрируются в случайном порядке и могут выскакивать один и более раз. Очень скоро вы начнете действовать по упрощенной схеме и вместо того, чтобы искать серьги, будете просто узнавать человека на снимке. Соответственно, каждый раз при виде, например, Эммы, с кудрявыми темными волосами и широко расставленными глазами, вы станете жать на кнопку. Вы не будете утруждаться и высматривать у нее серьги после того, как уже заметили их в первый раз.

С собаками все примерно так же. Запах образца может быть сильнее запаха рака. Если собаки нюхают один образец несколько раз, то в следующем эксперименте могут с трудом распознавать запах рака у других образцов.

– Собаки хитрят, – говорит доктор Отто. – Им так удобнее, и, если вы по недосмотру позволите им хитрить, они воспользуются возможностью. В игре они не соблюдают правил.

Образцы и так ценятся на вес золота. Как бы широко не был распространен рак, исследователям приходится немало потрудиться, чтобы раздобыть необходимое количество проб. Когда собаки демонстрируют признаки узнавания по памяти, перед учеными встает задача найти для них новые образцы или проявить творческий подход.

Доктор Отто с командой стараются делать и то, и другое в процессе обучения собак распознавать рак яичников. Поскольку их подход уникален и к этой разновидности рака у меня есть личный интерес, я решила, что стоит посетить их центр.

Доктор Отто, дрессировщица Пэт Кайнароглу и я сидим в засаде. Мы прячемся за односторонним стеклом в большой лаборатории Центра служебного собаководства «Пенн-Вет» и ждем. Сейчас мы увидим, как Оза, немецкая овчарка, будет определять рак яичников по образцам плазмы крови.