Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Мы не хотим, чтобы собака заметила наше присутствие. Она готовилась к этому испытанию почти целый год, но достаточно лишь малейшего шепота, чтобы она нас услышала и отвлеклась от своей задачи. Я с большой осторожностью переворачиваю страницу блокнота, потому что звуки из нашей половины лаборатории раздаются в соседней так, будто никакой перегородки между ними нет.

Лишь несколько собак в центре умеют выявлять рак яичников по плазме. Оза сегодня будет пробовать в первый раз. До этого дня она тренировалась на клеточных линиях рака яичников. Клеточные линии, как вы могли узнать из книги Ребекки Склут и снятого по ней фильма «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс», или из «Биологии 101», продолжают делиться и расти в лабораториях и широко используются в исследованиях рака. Их можно покупать онлайн из лабораторий в разных странах мира [26] Это чистая правда – вы можете зайти в Интернет и положить себе в корзину клеточные линии рака. Я совершенно случайно выбрала компанию, продающую около сотни тысяч подобных продуктов, отыскала раковые клеточные линии, выбрала клетки рака яичника из двухсот разновидностей опухолевых клеток, затем щелкнула на три образца и положила их в свою корзину, как если бы покупала книги или носки на Amazon. Каждый стоил около 300 долларов. Я щелкнула на корзину, и мне предложили пройти регистрацию. Тут я решила остановиться, потому что (1) скорее предпочла бы купить носки или книги, а не раковые клетки и (2) наверняка следующим этапом мне предложили бы подтвердить, что я – ученый и имею право приобретать подобные товары. Однако довольно забавно было убедиться, с какой легкостью настоящий ученый может купить их для исследований. .

Если Оза сможет определить рак яичников по плазме, это станет большим достижением. Это будет означать, что собаки умеют распознавать не только наличие опухоли, но и реакцию организма на ее присутствие, а также и то, что команда не зря потратила ценные образцы плазмы для дрессировки Озы. Собак можно сначала дрессировать на клеточных линиях, а затем переключать на плазму, так больше образцов сохранится для экспериментов.

Оза влетает в комнату, и я задерживаю дыхание. Она быстро обегает карусель с образцами, обнюхивая каждый из восьми предметов, зажатых в стальных манипуляторах. Но не реагирует ни на один.

Потом обходит карусель еще раз и теперь останавливается, чтобы получше обнюхать один из образцов. Мы слышим щелчок дрессировочного кликера, и она бежит в соседнюю комнату за наградой. Дрессировщик, переодев перчатки, кладет новый образец в другой манипулятор, и мы снова ждем.

На этот раз Оза останавливается и обнюхивает манипулятор с новым образцом. Это не совсем предупреждение, но она к нему близка. Щелчок.

– Она и правда хочет нам что-то сказать! – шепотом восклицает доктор Ото, пока Оза выбегает в соседнюю комнату за угощением.

Доктор Отто широко улыбается. Оза обследует карусель еще раз, останавливается у нужного образца, и эксперимент заканчивается.

– Итак, она все-таки нашла Уолли! – говорит доктор Отто. – Молодец!

В тот день я поняла, что научные открытия не всегда выглядят так блестяще, как показывают в кино. Открытие могут сделать трое людей, сидящих в засаде и наблюдающих за малейшими переменами в поведении собаки. Потрясающе было стать свидетелем события, способного повлиять на процедуру выявления животными рака яичников уже в недалеком будущем.

За день до этого я наблюдала за тем, как почти черная немецкая овчарка по имени Бобби нюхала образцы разведенной плазмы пациенток, страдающих раком яичников. Ее обучили выявлять болезнь по одной капле неразведенной плазмы. Теперь плазму разбавили в соотношении 1:1 – половина плазмы, половина физраствора. Исследователи смешали каплю плазмы с каплей раствора, затем взяли каплю этой смеси и представили собаке для обнаружения.

Здесь надо помнить, что плазма – это не цельная кровь. Это лишь ее часть – желтоватая прозрачная жидкость, содержащая красные и белые кровяные тельца и тромбоциты, а также другие компоненты. То, что собака может ставить диагноз по одной капле плазмы, примечательно само по себе. То, что собака распознает запах по плазме, пополам разбавленной раствором – превосходит все ожидания. Некоторые псы в центре выявляют даже образцы, разбавленные в соотношении 1:2.

Это можно сравнить с игрой в лимбо: ученые смотрят, насколько сильно можно разбавить образец, прежде чем собака перестанет его распознавать. Разведенная плазма в тот день была на карусели не одна: в других манипуляторах имелись образцы плазмы от женщин с доброкачественными опухолями, вообще без опухолей, образцы раствора и другие предметы вроде скрепок и резиновых перчаток.

Перед началом эксперимента Бобби подбежала к большой корзине с собачьими игрушками в комнате, прилегавшей к лаборатории.

– В этом эксперименте собаки сами выбирают себе награду, – сказала доктор Эсслер.

Бобби сунула нос в корзину и выбрала резиновую косточку. Доктор Эсслер сильно удивилась.

– Это не самая любимая ее игрушка, – заметила она.

Бобби остановилась и как будто задумалась. Потом вернулась к корзине и положила косточку на место, а вместо нее взяла голубой мячик.

– Ну вот, его она обычно и выбирает! – воскликнула доктор Эсслер.

Бобби из тех собак, кто знает, что им нравится, а что – нет. Оставалось надеяться, что она успешно выберет образцы разбавленной плазмы со следами рака яичников.

В первый раз, обходя вокруг карусели, она пропустила нужный образец. Дрессировщик изменил расположение манипуляторов, но она снова прошла мимо. Я подумала, что запах мог оказаться слишком слабым, чтобы Бобби его распознала. Может, разведение 1:1 – это уже чересчур?

Собака в третий раз пошла вокруг карусели. На этот раз она указала на шестой манипулятор.

Да! Щелчок . Последовали похвалы, собаке бросили мячик. В следующий раз она обнаружила новый образец в манипуляторе восемь. После этого не пропустила ни одного.

Если бы с нами здесь был Генри Хиггинс, он наверняка воскликнул бы: «О да, она смогла! Бог мой, она сумела!» Все ученые и дрессировщики, присутствовавшие при эксперименте, дали собаке понять, что она хорошая девочка. При каждом попадании она хватала мяч, махала хвостом и наслаждалась похвалами.

Единственный раз Бобби не среагировала на карусель, когда на ней не было образцов с раком яичника. Это не ошибка, такой эксперимент называется пустым. Все манипуляторы карусели содержали какие-то образцы, но рака там не было.

Когда эксперимент пустой, собака не должна подавать сигналов. Именно за это она получает награду. За правильный ответ она обязательно должна быть вознаграждена. Если на одном из этапов исследования нужных образцов нет, а собаку обучили получать награду только за находки, она может в любом случае что-нибудь «найти», просто чтобы получить поощрение.