Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Доктор Мершин уверен, что существует общая обонятельная картина рака, которую собаки могут распознавать, и считает, что чем больше ученых и собак будут заниматься ее поисками, тем быстрее ее удастся обнаружить.

Он надеется, что его разработками заинтересуются такие компании, как Apple, Amazon или Google, и одна из них возьмется сотрудничать с МТИ в пилотном исследовании по установке обонятельных модулей в мобильные телефоны испытуемых (в идеале ему хотелось бы задействовать 50 000 человек). Участники эксперимента будут записывать все свои действия и постоянно держать телефон при себе. Они должны быть достаточно взрослыми – молодежь скорее согласится участвовать в исследовании, но у них рак встречается реже, а именно на его выявление будет направлено действие электронного носа.

Если у кого-то из участников пилотного проекта будет обнаружен рак, ученые смогут вернуться назад и отследить все изменения его запаха. По мере накопления данных они будут производить более тонкие настройки. Собаки станут продолжать свою работу за кадром, пока технология не станет совершенной.

А что насчет электронных носов в кабинетах врачей? Появятся ли они у нас быстрее? Ученые не торопятся обсуждать сроки, так как на разработку влияет слишком много факторов.

В какой-то момент мне показалось, что электронный нос появится вот-вот – это было в ольфакторной лаборатории Центра химических исследований «Монелл» в Филадельфии, когда мы беседовали с Джорджем Прити, доктором наук, специалистом по органической химии, который уже 45 лет занимается в этой компании изучением человеческих запахов. Он сотрудничал с группой доктора Отто в поисках уникальной сигнатуры рака яичников – это основной шаг в разработке электронного носа.

Джорджу 72 года. Он упомянул о том, что электронный нос, распознающий рак яичников, должен появиться еще до его выхода на пенсию, и я сочла это великолепной новостью, решив, что до пенсии ему совсем недалеко.

Однако потом я присмотрелась к Джорджу получше. Уроженец Бруклина, он слегка горбился, но его жилистое тело бегуна было в великолепной физической форме. Он сказал, что жмет от скамьи 80 кг. На запястье у него я заметила фитнес-браслет.

– А когда вы думаете уходить на пенсию? – спросила я, чувствуя, как мои надежды улетучиваются.

– Ну, точно не в ближайшем будущем.

Вероятно, пройдет немало лет, прежде чем даже большие версии электронных носов будут готовы для клинического применения.

До тех пор наши верные спутники продолжат работать на переднем крае исследований и вынюхивать рак в обмен на брошенный мячик и доброе слово.

– Когда дело касается максимально неинвазивного, раннего и точного способа выявления рака, – говорит доктор Мершин, – способности даже самой бездарной служебной собаки в разы превосходят наши лучшие лабораторные методики.

Оскар – бигль – больше похож на мягкую игрушку. Когда мы впервые с ним познакомились, мне так и хотелось посмотреть, нет ли у него на задней лапе бирки с указанием возраста, для которого она предназначена, инструкциями по стирке и названием страны-изготовителя.

Бигли вообще очаровательные собаки, даже если они окружают ваш чемодан, когда вы летите домой в США после каникул у родственников в Италии и таможенники конфискуют у вас драгоценный ломоть восхитительного «Пармиджано Реджано». Сложно сердиться на этих улыбающихся собачек лишь за то, что они унюхали и выдали наличие в вашем багаже этого сыра, лучшего из итальянских.

Однако Оскар обладает особым обаянием. Ему 7 лет, но выглядит он гораздо моложе, как многие бигли. Брыли у него чуть больше, чем обычно, а я обожаю такие брылястые морды (я имею в виду собак). С ними пес выглядит одновременно суровым и добродушным. Они придают достоинства. Большие карие глаза Оскара окружают колечки белой мягкой шерсти, отчего взгляд у него всегда задорный и любопытный.

Табличка на его красной жилетке сообщает всем, что Оскар – СЛУЖЕБНАЯ СОБАКА ПРИ ИСПОЛНЕНИИ. Обычно дома жилетку снимают, но Оскар при исполнении все время. Он прошел курс дрессировки как собака для диабетиков, но спектр его медицинских талантов в действительности куда шире.

Оскар, как Броуди, предупреждавший о судорогах/раке/диабете/проблемах с сердцем, отличается выдающимися способностями. Он обучался одной специализации, но затем проявил себя и в других, близких его носу и сердцу.

Это можно сказать не только об Оскаре или Броуди; мне попадалось на удивление большое количество собак, переходивших от одной специализации к другим. В армии собаки, обладающие широким набором навыков, называются многозадачными. Каир, пес, участвовавший в операции морских котиков по поимке бен Ладена, был многозадачной служебной собакой – МСС. Такие псы, работающие в спецподразделениях, могут обнаруживать взрывчатку, находить людей и ловить преступников. Поскольку подразделения, к которым они приписаны, участвуют в разных миссиях, они должны уметь «мгновенно адаптироваться в неожиданных ситуациях», говорится в статье на сайте DVIDS (службы защиты распространения визуальной информации).

В честь этих собак-героев я буду называть псов, о которых говорится в этой главе, «многозадачными медицинскими собаками», или ММС. К таким я отношу Оскара и многих других.

Оскар живет в доме площадью 370 м 2с Динни (Диди) Крамер на острове Катоба, Огайо, примерно в часе езды от Кливленда. На самом деле Катоба – это полуостров, но он очень популярен у владельцев яхт и вокруг него сколько угодно настоящих островов, так что его тоже так называют.

Поскольку я пролетела полстраны, чтобы познакомиться с Оскаром, и поскольку в доме имеется две просторных и никем не занятых гостевых спальни, Диди настояла, чтобы я во время этой поездки жила у них.

– Мы с Оскаром будем рады компании, – сказала она, когда мы с ней обсуждали даты визита. – И я готовлю великолепные завтраки.

Когда я приехала, Оскар, со своей обычной широкой улыбкой, бросился ко мне и уселся на ногу, чтобы я почесала его за ухом. Чего стоит приветственное печенье в отелях DoubleTree по сравнению с таким приемом!

Через пару часов интервью с Диди за столом в столовой у меня в диктофоне сели батарейки. Я побежала в спальню за новыми и, войдя, остолбенела при виде Оскара, который стоял передними лапами у меня на кровати, сунув нос в кожаный портфель с ноутбуком. Он был удивлен не меньше моего: быстро развернулся в мою сторону и, насколько мог, приподнял свои свисающие уши. Пару секунд он смотрел на меня, а потом бегом кинулся из комнаты, даже не остановившись, чтобы я его погладила.