Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Чигахара-сан вышла за него замуж в 21 год. Их сосватали родные.

– Тогда только так и делалось, – засмеялась она, и в глазах ее заблестели искорки.

Она сказала, ее муж работал прорабом на стройке и порой вел себя грубовато, но всегда старался сделать ее счастливой.

– Со временем он стал гораздо добрее и ласковее, причем со всеми, – вспоминала она.

Ее муж прожил 5 лет после того, как ему поставили смертельный диагноз, и проблемы у него появились лишь в самом конце. Он лег в клинику, потому что за неделю до смерти ему стало трудно ходить, но потом вернулся домой и общался с семьей до последнего дня.

Он скончался в этом самом доме 3 месяца назад.

Чигахара-сан подвела меня к большому алтарю в другом конце комнаты. Он был сделан из черного дерева или какой-то другой очень гладкой и красивой древесины с тонкими прожилками. В центре алтаря находилась статуя сидящего Будды, над ней два круглых светильника. По бокам стояли золотые вазы с золотыми металлическими цветами, а на полке над алтарем – золотые блюдца, в каждом из которых лежало по апельсину. Там же находилась большая книга с именами членов семьи. Возможно, семейная книга рождений и смертей, позднее сказал мне доктор Мияшита.

На другой полке лежали завернутые в бумагу угощения – любимые лакомства ее мужа. Я обратила внимание, что там же лежит и золотистая подарочная коробка шоколадных конфет, которую я привезла из Сан-Франциско. Очень трогательно было видеть, как эта женщина автоматически отдала подарок мужу, чтобы и он тоже порадовался. Свечи, открытки, свежие цветы, небольшой гонг с деревянным молоточком и чаши с ароматическими маслами были расставлены у подножия алтаря. Перед ним стояла большая фотография ее мужа – на ней ему было 62 года. Он был одет в традиционный черный японский костюм с белым воротничком вокруг шеи. Губы он поджал, изображая серьезность, но судя по приподнятым бровям его очень забавляла вся эта ситуация – съемка для фотопортрета. Казалось, это выражение лица он скопировал у жены.

В конце визита, провожая нас до дверей, Чигахара-сан с улыбкой отозвалась о наших исследованиях по выявлению рака собаками:

– Собаки – хорошие животные. Пожелайте им от меня удачи!

Доктор Мияшита и молодой врач из местной больницы Киоичи Сео этим вечером должны были встретиться с пятью людьми, у которых собаки из «Сен-Суга» предположительно выявили рак. Мне сообщили, что эти люди сильно обеспокоены. Доктор Мияшита собирался с каждым обсудить его случай индивидуально, предложив разные варианты медицинских обследований, и объяснить, что собачья диагностика хороша, но не идеальна. Он собирался рассказать, что такое исследование проводится в первый раз, что процедура еще будет совершенствоваться, и успокоить их, заверив, что проведут всестороннюю проверку.

Поскольку беседы с пациентами проходили один на один, я решила прогуляться. Сибата-сан пошел со мной, потому что не хотел отпускать меня без провожатого, хотя по-английски он знал всего несколько слов.

Сыпал мелкий дождик, так что мы немного побродили по городу, а потом заглянули в несколько зданий в центре: в детскую библиотеку, находящуюся над почтой, в чудесное старинное кафе, украшенное антикварными безделушками, с выставкой старых пишущих машинок и в еще одно бывшее хранилище для мисо. Я не сразу поняла, что находится в нем сейчас, но здание выглядело интересно, и оттуда тянуло запахом дымка. Двери были открыты, так что мы решили войти.

Оказалось, что мы попали в лавку керамики семейства Миура. В главном помещении высотой в два этажа (плюс крыша с высоким коньком) потолочные балки цвета кофе контрастировали с белоснежными стенами. Это был идеальный фон для традиционной японской керамики и живописных полотен. Запах дыма, который я учуяла снаружи, шел от большого очага – ирори. Вокруг него сидели три женщины, они пили чай из чугунного чайника, стоявшего на горячих углях.

Нас приветствовал хозяин – Сейтеро Миура. К сожалению, он не говорил на английском, но благодаря паре телефонных приложений и помощи Сибата-сан мы смогли немного пообщаться.

Я рассказала, зачем приехала в Канеяму. Он что-то набрал у себя в телефоне, и когда на экране появился перевод, показал его мне:

«Мой отец умер от рака желудка».

Я написала на своем:

«Мне очень жаль. Когда он умер?»

«Мне было 11. Сейчас мне 28. 17 лет назад».

«Вы были еще маленьким. Сколько он прожил с этой болезнью?»

Мужчина подозвал свою мать Санаэ Миуру, что-то ей сказал, и она заговорила в телефон, а приложение начало переводить.

– Мы думали, у него рак прямой кишки. У него болело внизу живота. Но это оказался рак желудка в финальной стадии.

Я узнала, что они с сыном перевели галерею в это здание несколько лет назад, но семья всегда жила неподалеку. И мать, и сын были художниками.

Я обвела глазами керамику и спросила у хозяина, есть ли здесь еще изделия его отца Масаши Миуры. Он показал мне три больших вазы. Я спросила, нет ли чего-нибудь поменьше. Он подвел меня к столику, на котором были расставлены миниатюрные чашечки – чуть больше чашек для саке, чуть меньше пиал для чая.

Две из них собственноручно сделал его отец. С каждым годом количество его изделий в галерее убавлялось. Я купила одну чашку: основание у нее было из голой глины, а бока покрывала темно-коричневая глазурь, по краю шел ободок цвета молочного шоколада.

Чашка успешно проделала со мной весь путь до Америки из Японии. Каждый раз, когда я пью из нее чай, я вспоминаю ее создателя, его семью и всех людей из округа Могами, скончавшихся от рака желудка. Я поднимаю за них тост и желаю удачи нашим собакам – Ганбаттене ! Множество людей рассчитывают на них.

С моей поездки в Японию прошел год. Городское собрание одобрило дальнейшее финансирование проекта, хотя результаты первого года принесли жителям разочарование: из 924 образцов собаки выбрали 19 положительных. Но только у одного человека из этих 19 действительно оказался рак. Из 905 «отрицательных» у пяти человек также были выявлены раковые опухоли.

Доктор Мияшита не винит собак. Он говорит, виноваты люди, точнее, процедура эксперимента:

– Очень важно помочь собакам выполнять их работу с максимальной точностью. Все мы немного разочарованы результатами, но все равно верим в способность собак выявлять рак по образцам. Вопрос лишь в процедурах проведения таких скринингов.

Объяснений этой неудаче может быть много. Возможно, не стоило учить собак выявлять рак вообще. Если бы их натаскивали исключительно на рак пищеварительного тракта – большинство исследований сосредоточено на какой-то одной разновидности опухоли, – они могли преуспеть больше.