Сергей Уткин - Уши, лапы и хвосты

Новая комната была чуть поменьше старой, мама расставила мебель так, что диван оказался у окна. Сидели мы спиной к окну, но нас это не огорчало – за окном был лишь разваливающийся дровяной сарай и такой же дряхлый туалет. На окне висели занавески, доходящие до спинки дивана. Фомка во время очередной прогулки по комнате забрался на диван, оттуда перебрался на занавеску. Цепляясь за ажурный тюль, Фома забрался под самый потолок комнаты. И то ли случайно, то ли специально свалился вниз.

Не пугайтесь, ничего страшного не произошло. Мягкое сиденье дивана спружинило, подбросив хомяка. Фомка немного посидел, подумал… И снова полез наверх. Так он прыгал раз десять, пока не устал. Всё это время мы с мамой хохотали, глядя на развлекающегося хомяка.

Прожил Фома у нас около года. Как-то раз, приехав с очередной пятидневки, я не увидел Фомкину банку. Мама сказала, что Фома убежал.

Лишь много лет спустя мама призналась, что наш Фомка умер…

Когда мне стукнуло семь лет, мы из Петрославянки переехали на улицу Белы Куна. Кто не был в Петербурге и не знает, о чём речь, расскажу. Когда-то на юге Петербурга было несколько деревень. Название одной деревни, Купчино, стало нарицательным. В шестидесятых годах Ленинград стал стремительно расширяться, новые кварталы по привычке называли Купчино. Вот в это Купчино мы и угодили. Сплошные новостройки, пустые дворы. Детская площадка возле нашего нового дома была обычным пустырём, на котором стояла маленькая ржавая горка-ракета, пустая песочница и пара качелей в виде лошадок. Ни футбольных ворот, ни хоккейной коробки. Друзьями обзавестись я ещё не успел, поэтому гулял один или крутился неподалёку от мамы.

Мама моя работала дворником, убирала наш дом и тротуары вокруг него. Летом, когда работы было немного, дворников отправляли косить траву на газонах. Это сейчас по газонам ходят мужики с тарахтящими сенокосилками. А тогда использовалась обычная ручная коса, которой ещё надо было уметь пользоваться. Мама была из деревни родом, косить умела с детства, так что ей эта работа была только в радость. А для меня праздником была возможность прокатиться на ТУМе. ТУМ – это сокращение, полностью название было "Тротуаро-Уборочная Машина". В разных городах и в разное время ТУМы были разные. Тех, что были в семидесятых в Ленинграде, я даже на фотографиях не нашёл, хотя перерыл весь Интернет. Поэтому попробуйте представить себе приземистую прямоугольную коробку, поставленную на четыре колеса. Никакой кабины над коробкой нет, два сиденья впереди открыты всем ветрам и дождям. Громадный руль, расположенный почти горизонтально, более всего напоминает руль троллейбуса. За сиденьями располагается громадный моторный отсек, на котором, как на телеге, можно было проехать ещё четырём пассажирам. Чаще всего к ТУМу прицепляли грузовую тележку, в которую складывался необходимый инвентарь, собранный мусор, скошенная трава, опавшие листья и т.д. Ехал ТУМ медленно, максимум двадцать километров в час. Но для мальчишек прокатиться на этой жёлтой черепахе было счастьем. Вот только доступно это развлечение было не всем. Я же, как сын дворника, катался почти каждый день, чем вызывал нездоровую зависть у остальных пацанов.

Как-то раз, во время одной такой поездки, кто-то из дворников спросил:

– Серёжа, а ты котят любишь?

Конечно, я сказал "да".

– У нас кошка котят принесла, возьмите себе одного? Если мама не против.

Мама не возражала и на следующий день пришла домой с маленьким пушистым комочком под рабочей курткой. Котёнку было чуть больше месяца. Четырёхцветная кошечка с голубыми глазами на круглой мордашке тут же стала отзываться на имя "Мурка". Первым делом Мурёнка начала обследовать новое жилище, сунула свой маленький нос во все углы и попыталась забраться на стул. Но росту не хватило. Тогда подошла к дивану, подпрыгнула и зацепилась коготками за мягкое сиденье. Проворно забралась на диван, тут же озорно выгнула спинку дугой и боком подскочила ко мне. Я протянул к ней руку с растопыренными пальцами, Мурка тут же отпрыгнула назад. Так мы играли минут пять, пока котёнок не устал. К этому времени мама приготовила небольшой ящик с песком. Посадила Мурку в ящик, кошка тут же выкопала ямку и… Ну, вы понимаете. Девочка оказалась понятливая и в дальнейшем у нас проблем с туалетом не было.

После игр и туалета нужно подкрепиться. Честно говоря, не помню, чем именно в первый день мама угостила Мурку. В еде Мурка была неприхотливо, ела всё, что предложат. Очень любила молоко (в отличие от Дашки, которая молоко вообще не признаёт), из-за чего однажды пострадала. Незадолго до этого мама купила у соседей старенький холодильник "Ладога". На новый у нас денег не было, а тут подвернулся случай: знакомые решили купить новый большой холодильник, а старый продали нам за бесценок. "Ладога", несмотря на возраст, работала прекрасно и молоко в ней остывало очень быстро. Как-то раз мама забыла достать бутылку из холодильника, чтобы молоко нагрелось до комнатной температуры. Мурка настойчиво требовала молока и мама не выдержала, налила в блюдечко прямо из холодильника.

Через несколько минут Мурка заболела. Она постоянно облизывала сухой горячий нос, тряслась от озноба. И, что хуже всего, её мучал сильный понос.

Мама места себе не находила, ругала себя за глупость, жалела Мурку. Но слезами, как известно, горю не поможешь. Три дня мы с мамой поили Мурку слабым раствором марганцовки, чтобы остановить понос. Кормили тёплым куриным бульоном. Укладывали спать на тёплую грелку, накрывали одеялом. И Мурка выздоровела. Спустя неделю она снова скакала по комнате, гонялась за бумажкой на ниточке и пыталась забраться на стул.

Эта история приключилась тем же летом, примерно через месяц после того, как Мурка заболела. Был обычный день. Я гулял во дворе, когда мама позвала меня обедать. Надо сказать, что к тому времени питерская погода выкинула очередной фортель и жара сменилась почти осенним холодом. Наш новый панельный дом не успел толком прогреться и в квартире было довольно прохладно. Вдобавок, жили мы на первом этаже и из подвала тянуло сыростью. Короче говоря, на улице было теплее, чем дома. Поэтому днём я предпочитал торчать во дворе. Мама работала и Мурка оставалась дома одна.

Услышав привычное "Серёжа, обедать!", я помчался домой. Заскочив в ванную, сделал вид, что помыл руки и сел за стол. Квартира у нас была коммунальная, кухня маленькая, поэтому обедали в комнате. Я быстро съел суп, потом макароны с колбасой и стал ждать чай. В это время мама решила покормить кошку. Положила в блюдечко кусочек варёной рыбки, поставила блюдце на пол и позвала Мурку.