Джеймс Хэрриот - Из воспоминаний сельского ветеринара

— Это что — теленочек? — спросил я. Фермер весело кивнул:

— Он самый. Я вот решил перегнать его в коровник, там его сподручней привязать за шею.

Меня захлестнула жаркая волна гнева. Как я сейчас на него накричу! И тут, как ни странно, волна схлынула, оставив после себя только безнадежную усталость.

Я подошел к фермеру, придвинул лицо к его физиономии и сказал негромко:

— Мистер Рипли, мы с вами давно не виделись, и у вас было достаточно времени выполнить обещание, которое вы мне дали. Помните? Что телят надо оперировать, когда им месяца три, не больше, и что вы замените эти ворота. А теперь поглядите на своего бычищу и поглядите, во что ваши ворота превратили мой костюм.

Фермер с искренним огорчением оглядел прорехи, украсившие мои брюки, и даже потрогал пальцем большой лоскут, свисавший с рукава у локтя.

— Да-а, нехорошо получилось, вы уж извините. — Он посмотрел на быка. — Да и этот, конечно, великоват маленько.

Я промолчал. Несколько секунд спустя мистер Рипли откинул голову и с твердой решимостью посмотрел мне прямо в глаза.

— Что плохо, то плохо, — сказал он. — Но знаете что? Этого вы уж сегодня ущипните, а я послежу, чтоб впредь такого больше не случалось!

Я погрозил ему пальцем:

— Вы ведь уже мне говорили то же самое. Но теперь я могу положиться на ваше обещание?

Он с жаром закивал:

— Уж ручаюсь вам.

Лучший мясной скот в Европе — бледно-кремовые шароле из восточной части Центральной Франции. Порода эта существовала там еще в XVIII веке, когда шароле использовались как тягловый скот для пахоты и перевозки грузов. Такая работа, без сомнения, способствовала развитию главных особенностей породы — плотного сложения и массивных задних ног. Первые 27 быков шароле были завезены в Англию в 1962 году главным образом для скрещивания с молочными породами. Бычки, полученные в результате такого скрещивания, быстро растут и нагуливают вес.

Такие 20-сантиметровые зажимы применяются, если необходимо удерживать голову быка или коровы — для вливания лекарства в глотку или продевания кольца в нос. Когда защелка сдвигается к ручке, клещи с закруглениями на концах раскрываются, их вставляют в ноздри, защелка сдвигается обратно, и клещи зажимают носовую перегородку.

Те, кто съест побольше пудинга, получат больше мяса — так объявлялось членам семьи, когда они садились обедать. Однако домашняя хозяйка прекрасно знала, что щедрая порция хрустящих квадратиков пудинга под вкусным мясным соусом позволит сберечь дорогую говядину.

В некоторых семьях предпочитали, чтобы каждому испекался свой пудинг в отдельной круглой формочке, но в большинстве домов пекли один большой пудинг на всех, нарезавшийся на квадраты. Одни любили хрустящие края, другим больше нравились кусочки помягче из середины.

Чтобы приготовить йоркширский пудинг, насыпьте в большую миску 120 г муки, смешайте ее с полчайной ложкой соли и сделайте из муки горку с ямкой в центре. Разбейте в ямку 1 большое яйцо и постепенно замесите муку энергичными движениями, добавляя понемногу 0,3 л молока, пока не получите жидкое тесто без комков. Оставьте его на час. Затем разогрейте немного жира в квадратной форме со стороной в 20 см, добавьте в тесто 2 столовые ложки холодной воды и вылейте все это в форму. Выпекайте при температуре 230 °C в течение 25 минут, пока пудинг не поднимется и не станет золотисто-коричневым.

Летом в кухне, когда топилась печь, бывало очень жарко. В конце XIX века появились керосиновые печи и нашли широкое применение на севере Йоркшира. Наиболее обычной была керосинка (вверху) высотой около 25 см с несколькими фитилями под плоской решеткой, на которую ставились чайник или кастрюля. Сложнее была устроена керосинка с эмалированной духовкой высотой в 75 см. Внутреннее пространство составляло всего 0,3 куб. м, но оно вмещало три полки, а стеклянная дверца позволяла следить за тем, как идет выпечка.

Когда с коров на лугу надаивали больше одного бидона молока, дояр нередко отправлялся туда с осликом или низкорослой лошадью. Фермеры в Уэнслидейле предпочитали осликов, а в Суэйлдейле — лошадей. Через спину животного перекидывалось ременное устройство, удерживавшее по бидону с обоих боков.

Лимузенский мясной скот с запада Центральной Франции уступает в Европе только шароле. Он несколько мельче последнего — спина даже длиннее, но костяк легче. Дает много нежирного мяса. Быстро нагуливает вес и может с выгодой забиваться еще теленком. Десятимесячный бычок весит полтонны. Призовой бык-производитель стоит около 8 тысяч фунтов стерлингов.

Лимузенский скот в Англии начали разводить с 1971 года, и через десять лет в стране было уже свыше 6 тысяч чистопородных лимузенов. Этот скот хорошо переносит большие перепады температуры. Телки зимой одеты в густую шерсть, которая линяет с началом теплой погоды. Масть их колеблется от светло-рыжей до рыже-бурой, глаза и рот обведены четкими светлыми кольцами. Первых телят коровы приносят в возрасте двух с половиной лет. Их владельцы предпочитают получать побольше бычков, которых выращивают на мясо.

— Э-э-эй! — закричал я.

— Э-э-эй! — пропищал у меня за спиной Джимми.

Я обернулся и посмотрел на сына. Ему шел пятый год, а по вызовам он ездил со мной с трех лет. И уж, конечно, считал себя великим знатоком скотных дворов, ветераном, искушенным во всех тонкостях сельского хозяйства.