Джеймс Хэрриот - Из воспоминаний сельского ветеринара

— Если ты и дальше будешь так шалить, — продолжал я, — то я не стану брать тебя с собой на фермы. Придется мне найти другого мальчика в помощники.

Он перестал жевать, и я старался уловить, как подействовали мои слова на маленького человечка, которому позже предстояло вырасти в ветеринарного врача, до которого я во всех отношениях не мог и рукой дотянуться. Как тридцать пять лет спустя выразился мой однокашник по ветеринарному колледжу, суховатый шотландец, предпочитавший говорить без обиняков: «Просто черт знает, насколько он лучше своего папаши!».

Хлеб с джемом шлепнулся на тарелку.

— Другого мальчика? — переспросил Джимми.

— Вот именно. Шалунов я с собой брать не могу. И мне придется поискать кого-нибудь другого.

Джимми погрузился в раздумье, потом пожал плечами, видимо решив отнестись к моим словам философски, и снова взял надкусанный ломоть. Но внезапно невозмутимость его покинула, он поперхнулся и поглядел на меня круглыми от испуга глазами.

— И ты… — произнес он дрожащим голоском, — ты отдашь ему мои сапоги?

Жидкие лекарства давались рогатому скоту, овцам и свиньям из самых разных поильников, включая бутылки и коровьи рога. Для свиней многие фермеры предпочитали старый кожаный или резиновый сапог с отрезанным носком. Стеклянную бутылку или рог свинья тут же раздавила бы в пасти.

В дни молотьбы соседние фермеры часто объединяли силы, так как на току требовалось человек десять: один управлял молотилкой, другой закладывал в нее снопики, несколько человек подносили их из стога, а остальные уносили мешки с зерном, связывали и складывали солому. Недостаток рабочих рук и высокая цена ржи во время второй мировой войны привели к тому, что все больше фермеров находили экономически выгодным приобрести комбайн.

Начало июля — время стрижки овец. К этому времени спутанное руно уже приподнято над кожей животного новой растущей шерстью. Ножницы стригаля легко режут эту шерсть при условии, что они остры. Поэтому в июне кузнецы обычно заняты изготовлением новых ножниц и заточкой старых на круглом точильном камне. На больших фермах, нанимавших стригалей со стороны, лезвия этих ножниц с заостренными концами затачивал на оселке специальный человек прямо во время стрижки. Лезвия не сходились вместе, поворачиваясь на штифте, как у обычных ножниц, а были укреплены на дугообразной ручке, точно каминные щипцы. В йоркширских холмах ручными ножницами пользовались до появления там электричества в 40-х — 50-х годах и даже позже, когда уже можно было перейти на электричество.

Овцы, пасущиеся на вересковых пустошах, знают свои пастбища и редко уходят от стада. Но если овца все-таки прибьется к чужому стаду или ее украдут, владелец сумеет доказать, что это его животное, только если на нем есть метка. Одно время тавро выжигали на морде — шерсть в этом месте становилась белой, однако гораздо чаще ставили клеймо на рога. У каждой фермы метка своя, и, если владельцы меняются, метка остается прежней.

Лимонный сок употреблялся в Йоркшире и для сдабривания любимого там овечьего творога, и для смазывания оладий, и для изготовления лимонада или жаропонижающих напитков от простуды. А потому требовались надежные выжималки. Их в ходу было несколько типов, но все выжимали сок из половинки лимона за раз. Самой простой была вырезанная из явора палочка с расширенным резным концом, который вставлялся внутрь половинки лимона и поворачивался. Обычными были деревянные или железные прессы с перфорированными шарообразными углублениями внутри. По тому же принципу работал пресс из двух ребристых досок красного дерева. Одной из самых изящных выжималок была чашечка из дерева, в которую ввинчивался плунжер.

— Это Хемингуэй сказал, верно?

Норман Бомонт покачал головой:

— Нет! Скотт Фицджеральд.

Я не стал спорить. Норман редко ошибался в таких вещах. Собственно, это и было в нем особенно привлекательным.

Мне очень нравилось, когда студенты ветеринарных колледжей проходили у нас практику. Они приносили, они подавали, они открывали ворота и скрашивали долгие поездки. Взамен они много узнавали от нас во время этих автомобильных бесед и получали бесценный практический опыт в избранной профессии.

Однако после войны мои отношения с младшими практикантами заметно изменились. Я обнаружил, что узнаю от них не меньше, чем они от меня.

Разумеется, причина заключалась в том, что ветеринария как наука сделала огромный прыжок вперед. Вдруг стало ясно, что мы не просто коновалы, и внезапно открылась совершенно новая область работы с мелкими животными. Да и в сельской практике появились передовые хирургические методики, а потому студенты оказывались в более выгодном положении, так как знакомились с ними в современных клиниках и операционных.

Писались новые учебники, превращавшие в музейные экспонаты мои зачитанные до дыр справочники, в которых все давалось в сопоставлении с лошадьми. Я и сам был еще молод, но многие переполнявшие мой мозг знания, предмет моей недавней гордости, стремительно утрачивали значение. Флегмона венчика, нагноение холки, заковка, ламинит, шпат — все они отошли куда-то на задний план.

Норман Бомонт учился на последнем курсе и был истинным кладезем сведений, из которого я готов был черпать без конца. Но кроме ветеринарии нас объединяла любовь к книгам и чтению.

Когда мы оставляли профессиональные темы, разговор обычно переходил на литературу, и общество Нормана приносило мне много радости, а расстояния от фермы до фермы, казалось, стали гораздо короче.

Он был на редкость обаятелен, а манера держаться, не по годам солидная, смягчалась мягким юмором. В двадцать два года он явно обещал обрести немалую внушительность. Это впечатление усиливалось и чуть-чуть грушевидным телосложением, и упрямым желанием обязательно курить трубку.